費羅·法恩斯沃斯曾經(jīng)的理想是這樣的：他希望自己發(fā)明的機器能播出真實的新聞。除了播放電影、體育賽事和音樂會之外，這種機器還承擔(dān)教育的責(zé)任，用來消除世界上的文盲。創(chuàng)造一個更和平的世界是它另外的使命之一，“如果我們能看到世界各國的人民，了解彼此的差異，怎么還會產(chǎn)生誤解呢？戰(zhàn)爭將成為過去”。

這種機器的名字叫做電視。這位現(xiàn)代電視技術(shù)發(fā)明人的初衷，難以成為今天電視節(jié)目的主流。

14歲的天才少年

法恩斯沃斯并非發(fā)明電視的第一人。早在1884年，德國科學(xué)家尼普科夫就發(fā)明了一種轉(zhuǎn)動掃描圓盤，并且申請了專利。專利書的第一句話是這樣說的：“這里所描述的儀器能使處于A地的物體在任意一處B地上被看到?！边@項發(fā)明也因此被稱為“電望遠鏡”，這是世界上第一個有關(guān)電視的專利。

1925年，英國科學(xué)家約翰·貝爾德在倫敦的一家百貨商店上演了見證奇跡的時刻。他在這里傳送了一些模糊的影像，雖然傳輸距離只有幾米遠，但卻是尼普科夫原理的首次應(yīng)用。1925年10月，貝爾德在電視上顯示了一張臉，這張臉屬于一位名叫威廉·臺英頓的人，世界上第一個上電視的人就此誕生。此后，貝爾德還開辦公司生產(chǎn)電視，電視的價格幾乎等于當(dāng)時一輛汽車的售價。

美國人的動作一點兒也不比歐洲人慢。1921年，法恩斯沃斯在雜志上了解到尼普科夫的掃描圓盤技術(shù)，但他認同另一位科學(xué)家的說法，電子管的電流傳播速度更快，這才是電視技術(shù)的未來。那一年，法恩斯沃斯只有14歲。

法恩斯沃斯1906年出生在美國猶他州南部的一個小鎮(zhèn)。他第一次接觸讓人感到新奇的機器是在6歲時，一部手搖式電話讓他和遠方的姨媽通了話，仿佛姨媽就在他身邊。法恩斯沃斯從父親那里知道，制造那些機器的人被稱為發(fā)明家，他的發(fā)明夢就是在那時被點燃的。

12歲那年，法恩斯沃斯一家搬到了叔叔的農(nóng)場，他在那里幫忙干點兒農(nóng)活，然后騎馬上學(xué)。法恩斯沃斯發(fā)現(xiàn)叔叔的農(nóng)場使用電，于是這里所有的電器說明書都成了他的課外讀物。很快，他就明白了農(nóng)場里的洗衣機是如何運轉(zhuǎn)的。在他13歲時，他發(fā)明的汽車防盜點火開關(guān)還獲得了25美元的獎金。

法恩斯沃斯從農(nóng)場閣樓里的舊科學(xué)雜志中接受到有關(guān)電視的科學(xué)啟蒙，只是這個14歲的少年把目光放得更遠。法恩斯沃斯的陰極射線管掃描理論也發(fā)端于農(nóng)場，據(jù)說靈感來自于他在看父親種西紅柿?xí)r，觀察到田地里排列整齊的壟溝，他想，這種從頭犁到尾的犁地方式如果使用在掃描畫面上，一定能比圓盤掃描更快。法恩斯沃斯將自己的想法告訴了他的物理老師賈斯汀·托爾曼，并且在老師的幫助下完成了設(shè)計圖。對于此事，媒介批評家尼爾·波茲曼曾這樣反問：“你還能在另一個大科學(xué)家的傳記中找到這樣與高中老師共同分享成功的例子嗎？”

幸運的是，兩個人都沒有辜負對方，法恩斯沃斯在1927年陰極射線管掃描試驗成功，不枉當(dāng)年物理老師的全力栽培；托爾曼則在法恩斯沃斯最需要他的時候幫上了大忙——在茲沃爾金爭奪電子掃描專利的官司中，托爾曼用自己保存的草稿證明了這項專利是法恩斯沃斯最早提出的。法恩斯沃斯最終被判定“在電視系統(tǒng)上獲得了發(fā)明的優(yōu)先權(quán)”。

那玩意兒能賺錢嗎

由于父親早逝，法恩斯沃斯沒能繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。他曾經(jīng)在海軍服役，也做過大學(xué)的看門人，還曾在鹽湖城掃過大街。

19歲那年，法恩斯沃斯在一份臨時工作中遇到了喬治·艾弗森和萊斯利·克雷爾。聽完法恩斯沃斯描述的電視構(gòu)想，他們覺得遇到了一個天才。艾弗森立刻拿出了自己6000美元的存款，他說：“這是我能想象的最瘋狂的賭局……如果我贏了，那再好不過；如果不幸全輸?shù)袅?，我也不會吭一聲?！比R斯利·克雷爾則到處尋找著投資人，為建立實驗室籌集資金。

在他們的幫助下，法恩斯沃斯于1926年在圣弗朗西斯科市組建自己的實驗室，那時他像著了魔一樣，每天都無法入睡。同樣無法入睡的還有喬治·艾弗森和萊斯利·克雷爾找來的投資人，他們想要盡快從這項不知道是什么的發(fā)明中賺到錢，這些人每次見到法恩斯沃斯，說的第一句話總是這樣的開場白：“費羅，那個該死的東西還沒弄好啊。”等到法恩斯沃斯在1927年陰極管掃描試驗成功之后，他們的口頭禪又換成了“費羅發(fā)明的那玩意兒什么時候才能賺點兒錢啊”。

1928年5月，法恩斯沃斯將投資人召集到一起，用陰極射線管顯示了他們喜歡的那種東西：一張一美元的圖案。為了讓投資人放心，在4個月后，法恩斯沃斯首次公開了他的發(fā)明，播放了一段影星瑪麗·碧克馥梳頭的畫面。投資人都很高興，但他們更迫切想要做的事情，不是繼續(xù)支持法恩斯沃斯的研發(fā)，而是將這個技術(shù)賣給類似美國無線電公司（RCA）、西屋電氣這樣的大企業(yè)，這些企業(yè)投資電視產(chǎn)業(yè)，但使用的是尼普科夫的掃描圓盤系統(tǒng)。

眼看就要實現(xiàn)夢想的法恩斯沃斯不想輕易放棄，然而，已經(jīng)投入6萬美元卻一分錢沒賺到的投資人幾乎沒耐心再繼續(xù)這個讓他們弄不懂的科學(xué)游戲。1929年，美國經(jīng)濟開始蕭條，投資人也收起耐心，打算關(guān)掉實驗室。法恩斯沃斯與投資人對抗的最后結(jié)果是，投資人不再注入資金，但畢竟保住了實驗室。

被藏起來的電視之父

同樣是在1929年，俄國科學(xué)家茲沃爾金比法恩斯沃斯幸運得多。茲沃爾金也預(yù)見到了電子電視的前景，并且從事相關(guān)的研發(fā)。與法恩斯沃斯不同的是，他有個一直提供資金支持的投資人，而法恩斯沃斯的投資人總是想著怎么把尚未成熟的研發(fā)技術(shù)賣出去。

茲沃爾金此前曾經(jīng)有過一段失意的時光，他在西屋電氣從事電子電視研究期間，一直無法得到上司的重用。20世紀20年代，機械電視一直占據(jù)主流，他的上司覺得茲沃爾金的電子電視想法十分荒唐，不值得浪費時間和金錢。于是，茲沃爾金帶著自己的構(gòu)想在1929年走進了美國無線電公司的總部大樓，見到了公司執(zhí)行副總裁薩諾夫。

茲沃爾金向薩諾夫詳細介紹了電子電視的前景，并且承諾只要提供資金和一定的時間，就可以完成電子電視的研發(fā)。薩諾夫出人意料地答應(yīng)了茲沃爾金的請求，并且撥款十萬美元。薩諾夫雖然不懂科技，但他眼光敏銳，敢于決斷。在茲沃爾金研發(fā)數(shù)月之后，薩諾夫的財務(wù)官員曾經(jīng)提醒他不要繼續(xù)研發(fā)電視，專心做廣播，但他從沒停止過對茲沃爾金的支持。

1930年，茲沃爾金也聽說了法恩斯沃斯的消息，他親自拜訪了法恩斯沃斯的實驗室。見到法恩斯沃斯和他的發(fā)明之后，茲沃爾金知道自己已經(jīng)落后了。法恩斯沃斯甚至當(dāng)場為自己的對手制作了一個攝像機的析像管。茲沃爾金對析像管愛不釋手，他當(dāng)時只有一個念頭：真希望這是他自己發(fā)明的。在離開時，茲沃爾金將幾個析像管的樣品帶回了自己的實驗室。

雖然美國無線電公司的電視研發(fā)進展很順利，但薩諾夫老是擔(dān)心著專利的事情。他親自去了一趟法恩斯沃斯的實驗室，但是那天碰巧法恩斯沃斯不在。不久之后，薩諾夫提出用10萬美元來個整體收購，但被法恩斯沃斯拒絕了。

1931年6月，法恩斯沃斯與費城最大的收音機制造商Philco達成一個兩年的協(xié)議，他提供專利，Philco生產(chǎn)電視機。Philco公司豎起的電視塔讓這件事情不再是秘密，薩諾夫很快得到了消息。為了實現(xiàn)對電視的壟斷，他決定除掉這個威脅。由于Philco生產(chǎn)收音機的專利在美國無線電公司手里，薩諾夫向Philco暗示了這一點。于是，Philco公司在合同到期之后，結(jié)束了與法恩斯沃斯的合作。

薩諾夫不時地使用一些“小動作”，他不僅開始公開宣稱茲沃爾金為“電視之父”，而且還派人擾亂法恩斯沃斯的公開活動。終于，法恩斯沃斯忍無可忍，原本屬于科學(xué)家之間的技術(shù)之爭被搬上了法庭。法恩斯沃斯遠不及薩諾夫那樣老謀深算，盡管他在物理老師的幫助下贏得了電視專利權(quán)的官司，但薩諾夫讓律師進行上訴，這樣可以拖延法恩斯沃斯的專利有效期。在1936年，薩諾夫繼續(xù)樹立他的公眾形象，在一次電視的公開表演中，他聲稱這次表演完全是以茲沃爾金的技術(shù)作為基礎(chǔ)的。

法恩斯沃斯沒有精力與薩諾夫勾心斗角，他在那一年中申請了22項專利，決心在科學(xué)上保持領(lǐng)先地位。即使是在20世紀30年代初最窮困潦倒的時候，法恩斯沃斯也沒放棄自己的電視夢。他曾經(jīng)在屋頂上用攝像機拍攝月亮，并且大喊著“這是天文學(xué)歷史上首次使用電視”。他也曾試著播放一些電視節(jié)目，但沒人能看到，因為只有他和他的工作伙伴們有電視機。

1939年，薩諾夫找到了一個絕佳的機會。在紐約世博會開幕前十天，他召開了新聞發(fā)布會，宣布自己的公司取得了一項突破性的技術(shù)，而且是史無前例的，那就是在聲音上加了圖像。就在他發(fā)表演說的同時，場地內(nèi)擺放的電視機播放了薩諾夫演講的影像，這種技術(shù)法恩斯沃斯早在幾年前就做過了，但是薩諾夫根本就不會提這個名字，他甚至連茲沃爾金的名字都沒說。更為諷刺的是，薩諾夫是用電視來改變了本該由法恩斯沃斯書寫的歷史。到了1939年4月30日開幕式那天，羅斯福發(fā)表了歷史上第一次電視講話，紐約地區(qū)大約有200多臺電視機播出了羅斯福講話的直播畫面。

我有一個遲到的秘密

雖然薩諾夫不遺余力地塑造著自己的光輝形象，但他要大規(guī)模生產(chǎn)電視時，依舊要向法恩斯沃斯支付專利費。然而，二戰(zhàn)改變了一切。由于生產(chǎn)電視機的電子元件是戰(zhàn)爭的重要軍需品，電視產(chǎn)業(yè)被禁止了，法恩斯沃斯的專利費也因為戰(zhàn)爭成為了一張空頭支票。法恩斯沃斯這回被徹底擊垮了。他還患上了抑郁癥，酗酒，并且厭食，整個人很快消瘦下來。

二戰(zhàn)結(jié)束后，電視制造業(yè)開始復(fù)蘇，但法恩斯沃斯電視技術(shù)的專利已經(jīng)過期了。電視業(yè)的發(fā)展也與他最初的理想背道而馳，娛樂成為電視的主要功能，熒屏上不斷播放著廣告、肥皂劇、以及娛樂節(jié)目。

在家人的幫助下，法恩斯沃斯逐漸恢復(fù)了健康，但他對電視感到十分失望。他覺得自己發(fā)明了一個怪物，并認為人們在電視上浪費了太多的時間。他唯一感興趣的節(jié)目是美國國家地理，以及一些學(xué)習(xí)和飲食節(jié)目。尼爾·波茲曼對法恩斯沃斯的評論是有道理的，他說法恩斯沃斯不僅是個電視發(fā)明者，也是最早的電視批評家。

法恩斯沃斯很少看電視，但他還是在1957年參加了一個電視節(jié)目——“我有一個秘密”。在這個節(jié)目中，現(xiàn)場的嘉賓和觀眾通過選擇“是”或者“不是”來猜測來賓的秘密究竟是什么。節(jié)目進行到最后，沒人猜到法恩斯沃斯的就是曾經(jīng)發(fā)明電子電視的人。最終，法恩斯沃斯在這個節(jié)目中贏得了80美元和一條溫斯頓香煙。

法恩斯沃斯在1971年離世。在他去世的前兩年，他終于為自己的發(fā)明驕傲了一次。那是在1969年7月，電視上播放了人類第一次登月的實況，人們通過電視共同分享了這一振奮人心的歷史時刻。法恩斯沃斯當(dāng)時也在電視面前觀看轉(zhuǎn)播，在凝視電視畫面許久之后，他對自己的妻子佩姆說：“你知道嗎？這就是值得去做的全部理由。”