“討厭，討厭，人家歡喜過年，我們新聞?dòng)浾哌€得做這種絮絮聒聒的文章?！?/p>

1913年12月31日，深夜，隨著手中的筆在紙上飛也似的游走，1914年也悄無聲息地到來了。盡管在過去的一年里積了不少筆墨舊債，但身負(fù)當(dāng)時(shí)中國新聞?dòng)浾呷齽痛竺狞S遠(yuǎn)生，自然不必?fù)?dān)心遠(yuǎn)在上海的申報(bào)報(bào)館來催逼稿件，攪擾過年雅興——他手頭正寫著的《歲暮余聞》，是他為《申報(bào)》寫的第一篇通信文章。時(shí)值此臘尾余日，回首過去一年，總使人覺得有一種“江關(guān)垂暮之思”，實(shí)在是奇哉怪也。

自去年9月，孫中山黃興冒失發(fā)動(dòng)的二次革命被政府敉平后，一連串政治事件隨之接踵而至，頗令人有目不暇接之感。雙十紀(jì)念日那天，臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱終于扶了正，隨即要求修改對(duì)其總統(tǒng)大權(quán)百般限制的《臨時(shí)約法》，在國會(huì)引爆爭(zhēng)吵，國民黨議員堅(jiān)決反對(duì)，滿以為眾怒難犯，可以一阻老袁野心，誰知卻反被袁世凱將計(jì)就計(jì)，順?biāo)浦?，下令解散國民黨并取消其議員資格。11月10日，整天躲在天壇里開大會(huì)的新憲法起草委員會(huì)也迫于形勢(shì)，自行解散，其閉門造車出來的天壇憲草也一并中道崩殂。袁世凱一手包辦的政治會(huì)議于半個(gè)月前在北海團(tuán)城承光殿新鮮出爐，號(hào)稱事體重大，但卻在旁觀者看來，這個(gè)拼湊了各省官吏代表和政界元老組成的政治會(huì)議，不過是給某個(gè)即將出品的新的御用機(jī)關(guān)捂熱板凳而已。雖然近來傳出該會(huì)準(zhǔn)備將大政方針提交內(nèi)閣修改的消息，但在黃遠(yuǎn)生看來，這個(gè)會(huì)議成立的作用就是用來隨時(shí)對(duì)內(nèi)閣“踢一腳”的。卻說這內(nèi)閣，因其從閣揆總理熊希齡到各部總長(zhǎng)皆為一時(shí)人所矚望之才杰，故號(hào)曰“名流內(nèi)閣”，但其自成立以來，便處處遭到掣肘，眼下已是力絀影只，搖搖欲墜了，政治會(huì)議“只需于內(nèi)閣之政策，如大政方針等上踢一腳，則內(nèi)閣當(dāng)然失其生命。”

至于那些曾為國會(huì)貢獻(xiàn)了無數(shù)唾沫和喧雜的各色黨派，也都隨著臘鼓之聲消歇了，其黨魁不是息影政壇，就是夾包出洋，唯有梁?jiǎn)⒊M織的進(jìn)步黨因?yàn)榕c“名流內(nèi)閣”互相拮抗而“有殘年守歲之歡”。而袁大總統(tǒng)身邊的紅人梁士詒和葉恭綽新搞的公民黨“在今日大有兒童爆竹滿地歡騰氣象”。據(jù)公民黨的報(bào)紙稱該黨“已郁郁勃勃，大有邀吾輩吃開張喜酒之意”，但黃遠(yuǎn)生詢問公民黨員，得到的回答卻是“現(xiàn)在辦黨，辦辦看而已”。

殆及擱筆，黃遠(yuǎn)生發(fā)現(xiàn)已是深夜，所以這篇1913年最后一天開筆的新聞報(bào)道，只得等到1914年的第一天再發(fā)出了。既然文稿已然遲交，不妨待到天明，再補(bǔ)述一番新開始的1914年的世界罷?！疤鞖馇缗?，積雪照人如鏡”，也許1914年將是一個(gè)不錯(cuò)的開始——

想見人物衣冠之盛，春暄向暖，萬象維新，謹(jǐn)祝讀吾報(bào)者，新年大吉大利，努力為新國造福。

恕不一一。

離奇死亡事件

舊歷年的年關(guān)畢竟最像年關(guān)。比之政府以政治手腕規(guī)定的西歷新年，舊歷年“實(shí)足令吾人喚起兒時(shí)新年景象之記憶，而新歷之新年景象決不能如此普遍，可見社會(huì)的新年仍是舊歷也?！?/p>

黃遠(yuǎn)生寫下《舊歷新年之一瞥》時(shí)，已經(jīng)是正月初七，自由職業(yè)者自然可以按照自己的時(shí)間來安排事務(wù)，但政府的假期安排和民間市坊的停業(yè)過年卻可以看出國家與社會(huì)之間的微妙關(guān)系。一心想讓民眾遵從世界時(shí)間的政府下令各公署舊歷年只放假一天，但街頭各商家卻要一直到正月初五才開門營業(yè)，就連京中報(bào)紙也是到舊歷正月初五才出新刊。社會(huì)根深蒂固的傳統(tǒng)甚至滲透到了一意推行新歷的國家政府當(dāng)中。據(jù)黃遠(yuǎn)生觀察，盡管放假的規(guī)定只有一天，但各總長(zhǎng)、院長(zhǎng)、局長(zhǎng)多面諭屬員“三日之內(nèi)到否，聽人自由”。

國家政府大員不應(yīng)與社會(huì)上一般之平頭百姓太過隔閡。黃遠(yuǎn)生在這天前去采訪的對(duì)象直隸都督趙秉鈞就是這樣認(rèn)為的。黃遠(yuǎn)生熟悉這位出身寒微之門的都督。趙秉鈞在前清時(shí)以在天津搞民政警務(wù)起身，熟悉下等社會(huì)情事，其親民作風(fēng)在津門老百姓中有口皆碑。自去年宋案以來，為了堵住悠悠眾口，趙秉鈞便從內(nèi)閣總理的職位撤下來，赴天津任直隸都督之職。趙秉鈞向黃遠(yuǎn)生坦言，他出門也就最多帶二三十名士兵。都督府舊有的三百多人的衛(wèi)隊(duì)則摒棄不用，“既已出來做了都督，若時(shí)時(shí)戒嚴(yán)，出入來往的人都要搜檢，叫人民覺得最高機(jī)關(guān)都是恐慌如此，他們愈要恐慌。既已出來，又復(fù)如此害怕，這就是根本錯(cuò)誤了?！?/p>

黃遠(yuǎn)生所來本想與這位趙都督屑談一番新近有益之新聞話題，卻惹得趙秉鈞大發(fā)了一通對(duì)國家體制的議論：“本來國家太大，舊架子拆了，新的未蓋起來。藥方子開得都是對(duì)的，文章都是好的，但是藥料不是這么一回事，也就沒有法子?！北M管趙的這席話并非特別有所針對(duì)，但卻不由得使人想到眼下一直喧傳的熊希齡名流內(nèi)閣垮臺(tái)在即的事。從前一年總統(tǒng)解散國會(huì)開始，熊的名流內(nèi)閣就在風(fēng)雨飄搖之中，隨著熊希齡頒布的大量?jī)?nèi)政外交方針一一在袁世凱的威權(quán)下化為廢紙，政敵給他起的外號(hào)“條例內(nèi)閣”也愈發(fā)地恰如其分起來。到1914年1月10日，袁世凱終于決定根據(jù)政治會(huì)議的決意，下令停止民國第一屆國會(huì)全體國會(huì)議員的職務(wù)，每人發(fā)給旅費(fèi)四百元，遣散回籍。這群倒運(yùn)的國會(huì)議員有不少當(dāng)初花了成千上萬的高價(jià)才買得這個(gè)民意代表的位子。袁世凱選舉民國大總統(tǒng)購買選票時(shí)更是許以重金購買選票，更使這些議員感到當(dāng)初的政治投資是筆絕佳買賣，有的干脆就在北京花街柳巷一擲千金。不意最后不僅袁世凱許諾的重金化為烏有，遣散費(fèi)也才不過區(qū)區(qū)四百，丟了差事的議員只得典衣當(dāng)被才湊足川資狼狽還鄉(xiāng)。國會(huì)一倒，則內(nèi)閣完全暴露在袁世凱的射程之內(nèi)，熊希齡的名流班子危乎險(xiǎn)哉。

“將倒！將倒！不日將倒！此京中一般之?dāng)M議也?！钡腥さ氖?，這一次，政府再一次站到了社會(huì)輿論的對(duì)立面上，但官方各級(jí)表述卻有微妙的差別——“總統(tǒng)府人則稱絕無此事，政府自身亦不知有此事，與官中關(guān)系略為密切之報(bào)紙亦稱似無此事”，看起來離著社會(huì)輿論越近，其與民間的議論就越貼合。黃遠(yuǎn)生在《搖落乎？不搖落乎？——最近之內(nèi)閣命運(yùn)》的開頭將官方民間兩種說法一一臚陳，雖然黃遠(yuǎn)生尚且未敢下判斷，但也覺得內(nèi)閣運(yùn)命一如演戲，臺(tái)下鑼鼓已準(zhǔn)備散場(chǎng)，而后臺(tái)做戲的人依然如故，這確實(shí)是個(gè)謎，但謎底揭曉在即。

盡管袁世凱最倚重的紅人梁士詒表示“內(nèi)閣方上戲臺(tái)，并沒有唱戲，如何便倒”。但僅僅一個(gè)月后，熊希齡就為內(nèi)閣披麻戴孝，哀唱挽歌了。1月12日，熊希齡黯然辭職；2月18日，教育總長(zhǎng)汪大燮上書請(qǐng)辭；19日司法總長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊采蠒笕?。黃遠(yuǎn)生意味深長(zhǎng)地記下了某報(bào)刊載的熊在內(nèi)閣倒臺(tái)時(shí)說的一句話：“內(nèi)閣已經(jīng)病死，我不能看其抬棺材出門”。盡管事實(shí)證明熊本人未作此種負(fù)氣之言，但這段話實(shí)在是民間輿論的一種代表——恐怕死亡的并不僅僅是熊希齡的名流內(nèi)閣，而是整個(gè)內(nèi)閣制度。熊辭職時(shí)寫的一封充滿失敗主義的信中也多少透露出一絲詭異的氣氛，“泛水之舟，操舵者既無駕駛能力，必須易人，才可渡登彼岸”。究竟中途換的舵手是誰，還有這艘泛水之舟是否最終可以上岸，都令人感到別有城府。

熊希齡的“名流內(nèi)閣”就像罹患一種莫名絕癥，死因離奇，死亡卻理固宜然；但不過半個(gè)月，另一樁讓整個(gè)北京震動(dòng)不小的死亡事件卻委實(shí)離奇得出乎意料。黃遠(yuǎn)生過年時(shí)的采訪對(duì)象，熊的前任趙秉鈞突然死亡，死因不明。

政府媒體和社會(huì)輿論再一次分庭抗禮。政界對(duì)趙秉鈞的死諱莫如深，總統(tǒng)府傳出的電文只是說“都督趙秉鈞今早八時(shí)痰厥，十二時(shí)死”。但民間則喧傳趙秉鈞乃是被人暗害毒殺的，甚至連黃遠(yuǎn)生供職的《申報(bào)》都言之鑿鑿地聲稱“廣州治盜極嚴(yán)之李世桂及張家寶（譯音）二人近皆中毒而死，其毒無色無味，于二十四小時(shí)內(nèi)發(fā)作，故信趙亦死于此毒云”。

究竟趙秉鈞是自然死亡還是被人毒殺？對(duì)社會(huì)大眾來說，“毒殺”更符合喜好八卦的老百姓的口味，因?yàn)槿藗兛梢源竽懖聹y(cè)究竟誰才是幕后真兇。上一年宋教仁遇刺案，趙秉鈞就被國民黨領(lǐng)袖孫中山一口咬定是二號(hào)兇嫌，頭號(hào)幕后黑手則是趙秉鈞背后的袁世凱；如此，此次趙秉鈞的死亡大可以被認(rèn)為是袁世凱為了毀滅殺宋證據(jù)而特意等到一年后再殺人滅口。

官媒越是力辯其無，民間就愈信其有，趙秉鈞的死亡也就越是撲朔迷離。但1914年3月1日《申報(bào)》在國內(nèi)要聞?lì)^條刊出的一則時(shí)評(píng)突然轉(zhuǎn)向，力言“今者趙秉鈞之死也，揆其情勢(shì)，大抵為病，非毒殺也”。而毒殺之說流傳于中國，更是將會(huì)“毒死中國無數(shù)人之心矣”。政府意志終于征服了社會(huì)輿論，對(duì)大多數(shù)報(bào)紙讀者來說，這個(gè)事件，也夠離奇。

今天沒有新聞

記者誠實(shí)之自白，實(shí)無新聞可紀(jì)。今姑與諸公談天可乎？

1914年6月1日，黃遠(yuǎn)生在新聞通訊《談屑》中的開頭讓人倍感訝怪。一個(gè)連外交部的一名廚師身上都能搜刮出新聞點(diǎn)的一代名記，且以北京全國政治中心的地位，居然會(huì)困惱找不到新聞素材，實(shí)在令人難以盡信。但黃遠(yuǎn)生這位新聞界惡搞能手的過人之處，正在其擁有化無為有的特殊本領(lǐng)。今天沒有新聞，本身來說就是一則重大新聞。

沒有新聞的原因有很多種，也許真的是像《京報(bào)》上所登的那樣“京報(bào)有載今日政界為承平無事之日”?；仡?913年的6月，正是各黨各派為爭(zhēng)取國會(huì)議員選票如火如荼之時(shí)，“議會(huì)之龐雜，政局之喧擾，黨會(huì)之活動(dòng)，日日在甚囂塵上之中”。回想那時(shí)的新聞資源，真是取之不盡，用之不竭，居此光怪陸離時(shí)代，黃遠(yuǎn)生也自然妙文迭出，就像他在記錄1913年議會(huì)選舉丑態(tài)的《苦海呻吟錄》中提到的某君奇特的“賣國便宜論”——“今日共和賣國的價(jià)錢，比從前便宜得多了……清朝只須有八千銀兩，便能捐得一知縣。將天下州縣缺買盡，至多不過千萬余元。今中華民國之選舉總統(tǒng)，以三分之二計(jì)算，只須四五百票，每票萬元，亦不過四五百萬。以四五百萬可買得一國之主權(quán)代表者之資格，較之從前捐買天下知縣便宜得多?！备鞣N勢(shì)力的角逐、黨會(huì)、議會(huì)、政客、官僚、還有暗中活動(dòng)的形形色色之人，甚至販夫走卒都被卷進(jìn)來，被新聞?dòng)浾甙l(fā)酵發(fā)源成報(bào)紙上一篇篇或譏或笑，或諷或罵的文字。到了熊希齡名流內(nèi)閣不進(jìn)不退之時(shí)，“殘余黨會(huì)之血脈的作用。政客之縱橫捭闔，乃至政界中樞之暗潮，某系某系之五花而八門，亦復(fù)有鐘漏未歇，余音不盡之慨”。

但等到徐世昌就任國務(wù)卿以后，突然就“譬風(fēng)雨初過，萬籟岑寂”，政治會(huì)，約法會(huì)，乃至參政院，固無所謂喧擾。黨會(huì)與報(bào)紙也“寂靜者愈益寂靜。安戢者愈益安戢”，以政治新聞批發(fā)集散地著稱的北京城里“前此之北京之忙人，今已十有八九為閑人矣”。搞得這些靠挖政治墻角的“造言生事”為職業(yè)的記者“無復(fù)有記注之余地”，只得天天嘮叨“承平無事”，真是承平無事了。

看來這位徐世昌國務(wù)卿確實(shí)有靖海安波之神功。自熊希齡那個(gè)“名流內(nèi)閣”宣告死亡之后，袁大總統(tǒng)就越來越對(duì)走馬燈式的內(nèi)閣輪換感到不耐煩，再找了一個(gè)聽話的孫寶琦當(dāng)過渡之后，隨著新的《約法》的頒布，國家政體終于如袁大總統(tǒng)所愿由內(nèi)閣制變成了總統(tǒng)制。新的政府沒有了內(nèi)閣，卻多了一個(gè)名字很是文縐縐的“政事堂”的新機(jī)構(gòu)，其長(zhǎng)官也有個(gè)很古雅的名稱，叫“國務(wù)卿”，這是仿效美國的稱呼。據(jù)說袁世凱最初聽了這個(gè)詞，嘴里很是把“國務(wù)卿”的“卿”字好好嚼了幾嚼，最后笑著說：“這個(gè)名字好，事就這么定了?！?/p>

國務(wù)卿最終花落徐世昌這位前清舊相身上，很是讓人驚訝，但卻在黃遠(yuǎn)生的意料之中。這位新任徐國務(wù)卿對(duì)一切都保持無為主義，精員簡(jiǎn)政，自是不在話下，就連見客也有特殊的一套，客人唯有第一次把門刺投給門房，由門房計(jì)入門簿中，再由徐世昌拿著簿子在客人名字上點(diǎn)點(diǎn)為記，點(diǎn)一點(diǎn)的親見之，兩點(diǎn)他人代見，不點(diǎn)點(diǎn)者不見。徐國務(wù)卿就靠這招把大批上門求取一官半職的“運(yùn)動(dòng)家”擋在門外，自己躲在里面清閑治政。原先所有政令都鈐“大總統(tǒng)印”，現(xiàn)在則由徐世昌加鈐“政事堂奉策印”，這總讓人想起前清時(shí)“內(nèi)閣奉上諭”的樣子，加上徐世昌在晚清本就入閣為相，所以“徐相國”就這樣叫開了，徐也樂得當(dāng)他的太平宰相。

徐相國本人的無為而治，加上袁大總統(tǒng)的大權(quán)獨(dú)攬，一文一武，張弛之道，看來“誠為承平無事矣”。但實(shí)際上，新聞?dòng)浾叩募娂娻渎?，一個(gè)更重要的原因是，就在這一年4月，袁世凱頒布了《報(bào)紙條例》，這道法令總共35條，禁止軍人、官吏、學(xué)生和25歲以下者辦報(bào)；報(bào)紙出版須到警察機(jī)關(guān)登記并交納保證金；禁止報(bào)紙刊登“淆亂政體”“妨害治安”和各級(jí)官署禁止刊載的一切文字；每天的報(bào)紙?jiān)诎l(fā)行前須呈送報(bào)樣給警察機(jī)關(guān)備案。袁世凱對(duì)輿論敲骨榨髓的審查使每一名記者在動(dòng)筆前都必須要掂量掂量自己寫下的字值不值得用自己的工作和腦袋去換。

當(dāng)民國初建之時(shí)，百廢待興，刊行報(bào)紙、登載新聞，出于無法無天的時(shí)代，無論是革命偉人、都督將領(lǐng)，乃至袁大總統(tǒng)，都是可以隨意批評(píng)指摘的對(duì)象。那是新聞?dòng)浾叩狞S金時(shí)代，黃遠(yuǎn)生可以寫出像是《遁甲術(shù)專門之袁總統(tǒng)》這樣謔近于虐的時(shí)評(píng)。就連砸報(bào)館都砸得有聲有色，1912年7月5日晚，因?yàn)樵撊铡秶窆珗?bào)》時(shí)評(píng)將南京臨時(shí)政府稱為“南京假政府”，同盟會(huì)派報(bào)紙《國風(fēng)日?qǐng)?bào)》就率領(lǐng)同盟會(huì)系統(tǒng)的七家報(bào)紙二十余人前往國民公報(bào)報(bào)館興師問罪，并將該報(bào)經(jīng)理徐佛蘇、藍(lán)公武打得“口鼻流血、面青氣喘，兩足跟筋露血出”。這種為了政見不同而上演血腥的全武行到了1914年就只能換上了粉紅色的衣裳。在那一年夏天，引起報(bào)壇一陣轟動(dòng)的是一位藝名金月蘭的青衫女優(yōu)，因?yàn)槟硤?bào)忽載其與師某君有不甚正當(dāng)之事，而帶領(lǐng)數(shù)十男女到此報(bào)館打壞招牌。黃遠(yuǎn)生在《談屑》中將其稱為北京的一樁“奇事”，并且特意提到了那塊被砸爛招牌的下場(chǎng)是被該女優(yōu)拿來做了茅廁板。最后，黃遠(yuǎn)生不禁贊嘆道：“不意優(yōu)伶之中亦有此英雄”——這就是這天最奇特的新聞。

還不如今天沒有新聞。

新年閑話

余之始從事于本報(bào)也。在民國二年十二月三十一日。其第一通信為《歲暮余聞》。

當(dāng)1915年來到時(shí)，黃遠(yuǎn)生心中卻覺得頗多遺憾。想到一年前他方為《申報(bào)》撰寫第一篇通信《歲暮余聞》時(shí)，“國會(huì)業(yè)已解散，熊內(nèi)閣漸將不穩(wěn)，而財(cái)政漸取包辦政策之時(shí)也”，如今倏忽一年過去了，但自己的通信卻日漸短少，這是這位以新聞通信聞名的記者最恥恨的一件事。但若是細(xì)分責(zé)任，則實(shí)在是“余之虧其職責(zé)者十之二三，由政局及社會(huì)思潮之反影者十之七八也”。

回顧過去的1914年，還是發(fā)生了很多大事——熊希齡的名流內(nèi)閣終于如很多人所望的那樣倒臺(tái)，也順便帶走了整個(gè)內(nèi)閣制度；《約法》的頒布賦予了袁大總統(tǒng)至高無上的威權(quán)；歐陸爆發(fā)世界大戰(zhàn)，中國徘徊在戰(zhàn)云的邊上；還有那個(gè)一直虎視眈眈的惡鄰日本，借口對(duì)德宣戰(zhàn)，出兵德國在山東的殖民地，一路焚掠占領(lǐng)，戰(zhàn)火燃熾黃河兩岸……1914年并不是無事可記，但在黃遠(yuǎn)生看來，1914年之前“人龐言雜，各方面之人，惟入于政治之漩渦，雖其醞釀?wù)紊现飷阂膊簧?，而以此故，即大多?shù)之人皆與新聞之醞釀及發(fā)源皆有關(guān)系。若黨會(huì)，若議會(huì)，若新聞?dòng)浾?，若種種暗中活動(dòng)之人，乃至商販走卒，皆是此”。中國政局雖然看似混亂，但一切卻公開透明，仿佛是在通都大市之中下棋賭輸贏，觀者如堵，人人都有權(quán)利對(duì)這盤棋局的下一步如何走說三道四。

但1914年的時(shí)局，在徐相國出來后，當(dāng)局卻抱持“不愿政局常有變動(dòng)”的唯一宗旨，除了早已預(yù)訂的變動(dòng)之外，任何新發(fā)生的變動(dòng)都或被強(qiáng)力消除或遭噤聲，消弭于無形，你可以說是“穩(wěn)靜不擾”，但政治仿佛與民眾隔了一堵高墻，局內(nèi)人在墻內(nèi)主客對(duì)弈，喧囂都絕，鎮(zhèn)日不倦，但局外人，只能時(shí)聞棋子落下的聲音而已。沒人知道墻內(nèi)棋盤上的弈局，究竟是輸是贏。

輸也好，贏也罷。無論是無所事事，還是危機(jī)未萌，1914年終于是過去了，沒人料到1915年將會(huì)成為中國的國恥之年，“二十一條”的簽訂，袁世凱帝制的更進(jìn)一步，云南起義的爆發(fā)……在上一年被投錯(cuò)的那枚棋子，終于在這一年將這個(gè)國家?guī)肓死Ь?。但事情每天還在發(fā)生，新聞也要天天報(bào)道下去，作為這個(gè)時(shí)代記錄者的黃遠(yuǎn)生有權(quán)力代他的讀者提出這樣的疑問：

這個(gè)國家會(huì)好嗎？