錢穆談史,頗有佳處。譬如在歷代的政治制度中,他特別稱許兩漢,言道,“兩漢政治的好處,便在其質(zhì)實(shí)少文”。這話說的好。
制度之為物,一如我們每個人的生活,易繁、易密、易堆砌,只要稍不小心,就會不斷累積、不斷加乘,終致不堪負(fù)荷;倘真要做到“質(zhì)實(shí)少文”,其實(shí),極不容易。唐、宋之后,中國便開始加乘累積,漸漸遠(yuǎn)離了這“質(zhì)實(shí)少文”,于是,法令日益繁密,制度也更疊屋架床,明、清兩代的政治便因此急遽惡化。老子云,“法令滋彰,盜賊多有”;這盜賊,當(dāng)然也包括了竊國之徒;君不見,明、清兩代,單單戲曲、小說所表,那貪官污吏數(shù)量之多、勢頭之狠,可多么驚人!
因此,回頭再看看兩漢政治的簡靜,真讓人遙想不盡!這樣的簡靜,當(dāng)然,蕭何、曹參二人影響至巨;畢竟,“蕭規(guī)曹隨”,垂則后世,千古佳話哪!然而,更關(guān)鍵的人物,是劉邦。
那時,劉邦病篤,遺言將來蕭何死后,應(yīng)由曹參接替相位。曹參既有“守而勿失”的能耐,更有“不變不革”的氣魄 (“不變不革”看似容易,其實(shí)需要極大的氣魄,絕非尋常之輩所能為;我有篇文章,專談曹參,就特別提了這點(diǎn),可參閱拙文《“蕭規(guī)曹隨”之外的曹參》);劉邦明白,只要曹參接替蕭何,漢家之風(fēng)便昂然可立。此外,在曹參之后,劉邦又點(diǎn)名了忠厚的王陵,最終,則是提起了周勃。劉邦說周勃“重厚少文”,來日,“安劉氏者,必勃也”。
接二連三,劉邦安排了這些厚實(shí)之人為相,從此,不僅確立了漢家簡靜之風(fēng),也奠定了大漢四百年氣象。這氣象,是劉邦畢生最大的貢獻(xiàn),也是對歷史最深遠(yuǎn)的影響。因此,《史記·高祖本紀(jì)》的文末,“太史公曰”完全不論劉邦個人的長短優(yōu)劣,單單只談夏商周三代直至漢代的立國精神的更替與移轉(zhuǎn)。司馬遷說,周人重文重禮,走到了末稍,便產(chǎn)生了細(xì)瑣浮薄乃至于虛偽之弊 (《史記》用的字眼是“僿”);秦滅周后,不矯其弊,反代之以更嚴(yán)密的法令,簡直就是火上加油,當(dāng)然要完蛋。結(jié)果,到了高祖,漢初一幫君臣的質(zhì)樸簡靜之風(fēng)讓整個時代煥然一新,“漢興,承敝易變,使人不倦,得天統(tǒng)矣!”
劉邦這劃時代的政治決定,不僅因其見識,更源其性情。眾所周知,劉邦為人疏闊,待人又極其無禮,關(guān)于這點(diǎn),早已被歷代讀書人所罵倒。然而,其無禮是表,質(zhì)簡是里;粗野是外,大氣則是深植其內(nèi)。劉邦性情中的質(zhì)簡大氣,正是漢興之后“承敝易變”的一大關(guān)鍵。另外,劉邦性情中更被人詬病、也更可以玩味的,則是他有種違背常理的“無情”。譬如,項(xiàng)羽以“烹太公”要挾時他的嘻皮笑臉;又譬如,逃命時他將兒女踹下馬車的大腳一踢。凡此之事,當(dāng)然很難被諒解??善婀值氖?,他這般“無情”,偏偏后來老爸活命了,子女也保住了;他若不是如此“無情”,結(jié)果將會如何,老實(shí)說,還真在未定之天呢!
劉邦的“無情”,從骨子里看,其實(shí)是一種最徹底的不沾不滯。正因不沾不滯,所以,一切可拋;正因不沾不滯,所以,全盤皆活。常人容易糾纏不清的,劉邦是連考慮都不考慮,砉然一聲就全甩開了;世人多要受執(zhí)被困的,劉邦則像個無賴,啥也不管,凡事都可破、可掙脫、可放下。正因劉邦這樣的性情,才會有漢初那樣的天清地曠,也才會有兩漢政治的簡靜與清明。
我每回讀到劉邦這樣的不沾不滯,總不禁想起我們這個時代,也想起我的一些朋友。前陣子,我到深圳,聽一位朋友感慨,每天,他都得花太多時間于微博與微信;雖知不該如此,可別人轉(zhuǎn)發(fā)了、評論了,若沒回應(yīng),又自覺過意不去。于是,心理就有了糾結(jié)。聽他言罷,我沒多說。因?yàn)槲抑?,這既是個時代病,亦是他性情所致。若真有用,三言兩語,也就夠了;如若不然,多言,其實(shí)無益。這就好比臺灣無數(shù)的低頭族,你真勸他,多半也沒用。在這無限堆棧的時代里,訊息如排山倒海般淹沒了大多數(shù)人;他們?nèi)耸忠粰C(jī),看似豐富,實(shí)則已沾已滯到無以自拔的程度。他們已然被綁架,就好比那吸毒之人,即使朋友真心想關(guān)切、真心想勸告,說了半天,好像也都無關(guān)痛癢。
除非,重新又有個天清地曠。儒家說“止”,老子說“損之又損”,禪宗則說“懸崖撒手,絕而后蘇”;儒釋道三家說來說去,不過是教大家當(dāng)抽手就抽手、該回頭便回頭。他們都說得極好,可相較而言,我更喜歡劉邦那樣開創(chuàng)了一個簡靜清明的大時代,我也喜歡劉邦的凡事豁脫,光朗朗、明亮亮,即使別人說他無禮、罵他無情,再怎么說三道四,他都絲毫不以為意。只要是不相干的,他都可以瞬時間就解脫開來。這樣的人,才夠暢快;如此天地,才真清曠。