明代紙幣：想印鈔票，先除文盲

紙幣，來(lái)自中國(guó)，公元1375年至公元1425年

“你們相信有精靈嗎？快說(shuō)你們信！信的話就拍拍手吧！”

彼得·潘邀請(qǐng)觀眾和他一樣相信精靈的存在以拯救小仙女，這聞名于世的一幕永遠(yuǎn)都能得到觀眾的熱烈響應(yīng)。有一種本領(lǐng)，即說(shuō)服人相信某些看不見(jiàn)但又讓人抱有希望的事物真實(shí)存在，這種本領(lǐng)古往今來(lái)一直以各種形式大行其道。以紙幣為例，幾百年前，某個(gè)中國(guó)人在紙上印出了一定金額并請(qǐng)所有人相信這張紙確實(shí)具有與它注明的金額同等的價(jià)值?；蛟S可以說(shuō)，紙幣就如《彼得·潘》中達(dá)令家的孩子，應(yīng)該“和黃金一樣珍貴”，或者就本文的背景而言，是和黃銅一樣珍貴——其價(jià)值與印于其上的銅錢數(shù)目相當(dāng)?，F(xiàn)代的整個(gè)貨幣與信用體系便建立在這種單純的信任之上。紙幣的確是人類歷史上一項(xiàng)革命性的發(fā)明。

保存在大英博物館里的這張紙幣是早期的紙幣之一，中國(guó)人稱之為“飛錢”——“會(huì)飛的錢”——它來(lái)自1400年左右的明朝。關(guān)于發(fā)明紙幣的緣由，英格蘭銀行行長(zhǎng)默文·金說(shuō)：

我認(rèn)為“金錢是萬(wàn)惡之源”這句諺語(yǔ)在某種程度上應(yīng)當(dāng)反過(guò)來(lái)說(shuō)。紙幣的發(fā)明旨在解決與他人之間的不信任。但問(wèn)題是，你能否相信發(fā)行紙幣的人？發(fā)行紙幣的責(zé)任自然由國(guó)家承擔(dān)，因此接下來(lái)的問(wèn)題是，我們能否信任國(guó)家？這個(gè)問(wèn)題也牽涉到我們能否相信未來(lái)的自己。

那個(gè)時(shí)候，世界上大多數(shù)地方還在使用金幣、銀幣和銅幣，它們具備固有價(jià)值，可以通過(guò)重量來(lái)判斷。而中國(guó)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)紙幣具有大量金屬貨幣所不能及的優(yōu)勢(shì)：它輕巧，便攜，尺寸較大，允許記載大量文字與圖案，不僅能表明它的價(jià)值，還能昭示它背后的政府的權(quán)威性以及它所承擔(dān)的種種職責(zé)。在恰當(dāng)?shù)牟僮鞴芾碇?，紙幣能成為高效率政府的?qiáng)大工具。

這張紙幣乍看之下與現(xiàn)代紙幣全無(wú)共通之處。很明顯，它是一張紙，比A4紙略大，質(zhì)地柔軟，呈現(xiàn)天鵝絨般的灰色。它其實(shí)是用桑穰制作的，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)紙幣的官方制造原料。桑穰的纖維長(zhǎng)而柔軟，因此在六百年后的今天，這張紙幣仍然保持著柔韌度，可以折疊。

紙幣的一面用木版黑墨分條框印滿了漢字與裝飾圖案。最頂端是六個(gè)醒目的大字“大明通行寶鈔”，這行字下方是繞著紙張邊緣的一圈龍紋花欄。龍是中國(guó)的傳統(tǒng)標(biāo)志，也是中國(guó)皇帝的象征。龍紋花欄內(nèi)有兩列文字，右列再次強(qiáng)調(diào)這是“大明寶鈔”，左列則寫(xiě)著“天下通行”。

這聲明真是好大的口氣。天下能被掌控多久？將這樣的承諾印在每一張紙幣上，明王朝似乎認(rèn)定自己能萬(wàn)古長(zhǎng)存并保證此幣的價(jià)值。對(duì)這種大膽的斷言，我請(qǐng)默文·金發(fā)表一下意見(jiàn)：

我認(rèn)為這是一種隱形的合約，合約雙方是民眾和他們選擇相信的、在接下來(lái)的百十年中確保紙幣價(jià)值的決策。這只是一張紙，本身不具有任何內(nèi)在價(jià)值，它的價(jià)值是由其背后的發(fā)行機(jī)構(gòu)的穩(wěn)定性決定的。民眾一旦相信這一機(jī)構(gòu)能夠延續(xù)，認(rèn)為官府所做的保值承諾值得信任，他們就能夠接受并使用紙幣，紙幣也就成了流通中的普通一環(huán)。而當(dāng)政權(quán)在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命中被推翻——這一幕屢屢上演，貨幣系統(tǒng)也就隨之崩潰。

事實(shí)上，當(dāng)蒙元帝國(guó)的統(tǒng)治于1350年結(jié)束之時(shí)，在中國(guó)的確上演過(guò)這樣的情況。1368年，接管中國(guó)的新王朝明朝所面臨的挑戰(zhàn)除了恢復(fù)國(guó)家秩序之外，還有重建貨幣系統(tǒng)。明朝的開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋本身是位粗魯無(wú)知的軍閥，作為當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高統(tǒng)治者，他雄心勃勃地推行了一項(xiàng)重塑中國(guó)社會(huì)的計(jì)劃，試圖用孔子的理念來(lái)指導(dǎo)臣民的言行，使社會(huì)穩(wěn)定、民風(fēng)開(kāi)化。歷史學(xué)家提摩西·布魯克進(jìn)一步指出：

明朝開(kāi)國(guó)皇帝的目標(biāo)是讓兒童掌握基本的讀寫(xiě)和運(yùn)算能力，他認(rèn)為所有人都應(yīng)該接受一定的教育。在他看來(lái)，識(shí)字的好處之一是有利于商業(yè)運(yùn)作——使經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)更加高效，同時(shí)也有助于培養(yǎng)道德觀。他希望國(guó)民自幼學(xué)習(xí)孔子思想，學(xué)習(xí)與孝道和敬老有關(guān)的經(jīng)典。他也希望文化的普及能維護(hù)國(guó)家的長(zhǎng)治久安。想象一下，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)約有四分之一的人能夠閱讀這張紙幣上的文字，與同時(shí)期的歐洲社會(huì)相比，這實(shí)在是項(xiàng)了不起的成就。

作為這項(xiàng)宏偉政治計(jì)劃的一部分，這位新登基的明朝皇帝決定發(fā)行新的貨幣。朱元璋明了，一個(gè)穩(wěn)定靈活的貨幣體系能促進(jìn)社會(huì)穩(wěn)定。因此他建立了戶部，又在1347年成立了寶鈔提舉司，次年開(kāi)始發(fā)行寶鈔。

紙幣遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)便是假鈔。所有紙幣都會(huì)遭遇假鈔這一威脅，因?yàn)榧垙埖膶?shí)際價(jià)值與其面值之間的落差實(shí)在太懸殊。明朝的紙幣上還印有對(duì)假幣舉報(bào)者的獎(jiǎng)勵(lì)措施。一方面利誘百姓，一方面又恐嚇潛在的造假幣者：

偽造者斬。告捕者賞銀250兩，仍給犯人財(cái)產(chǎn)。

更大的挑戰(zhàn)是保證新幣價(jià)值穩(wěn)定。為此，明政府實(shí)行的最關(guān)鍵的貨幣政策是確保紙幣能自由轉(zhuǎn)換為銅錢——紙鈔與一定數(shù)量的銅錢等值。歐洲人將這種銅錢稱為現(xiàn)金——它們是一種中央有方孔的圓形銅錢，已在中國(guó)使用逾千年。這張明代紙幣讓我很欣賞的一點(diǎn)是，它在正中間畫(huà)出了與此紙幣面值等額的銅錢，共十串，每串百枚，計(jì)一千文，或按紙幣上文字所示，計(jì)一貫。若要隨身攜帶，這一數(shù)量的銅錢必然不及同等價(jià)值的紙幣方便實(shí)用。這張紙幣上畫(huà)的一千枚銅錢若用繩子串成一串，總長(zhǎng)可達(dá)150厘米，重達(dá)三公斤，攜帶起來(lái)十分笨重，取用也同樣麻煩。因而對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這種紙幣必然讓生活便捷多了。時(shí)人記載：

出錢以收鈔，出鈔以收錢。此如池中水。雖萬(wàn)世可行。

聽(tīng)起來(lái)十分簡(jiǎn)單。但“萬(wàn)世可行”卻曾令大明皇帝苦惱。通常情況下，實(shí)踐操作都比理論復(fù)雜得多。寶鈔換銅錢、銅錢換寶鈔的想法從未順利實(shí)現(xiàn)過(guò)。與別的政府一樣，明朝也沒(méi)能抵抗隨意加印紙幣的誘惑，導(dǎo)致紙幣大幅貶值。明政府發(fā)行寶鈔15年后，一位官員記錄道，一張面值為一千文的寶鈔已只能兌換250枚銅錢。到底哪里出了問(wèn)題？默文·金解釋說(shuō)：

明代沒(méi)有中央銀行，且過(guò)量發(fā)行了紙幣。本質(zhì)上說(shuō)，紙幣是由銅錢支撐的——發(fā)行紙幣的原則如此。但實(shí)際操作中，這一關(guān)系失效了。而一旦百姓意識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)寶鈔實(shí)際價(jià)值的判定便取決于政府是否會(huì)發(fā)行更多的紙幣，讓紙幣的實(shí)際購(gòu)買力下降。這樣的紙幣最終會(huì)變得一文不值。

但我以為，并非所有紙幣都注定會(huì)失敗。如果你在經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生的四五年前來(lái)問(wèn)我的意見(jiàn)，我多半會(huì)說(shuō)：“我認(rèn)為我們已經(jīng)找到了管理紙幣的辦法?！钡诮?jīng)濟(jì)危機(jī)之下，我們也許應(yīng)該更為小心謹(jǐn)慎，在此大概可以引用另一位中國(guó)偉人周恩來(lái)對(duì)法國(guó)大革命的評(píng)價(jià)：“下結(jié)論為時(shí)尚早。”在紙幣問(wèn)世700百年后的今天評(píng)價(jià)它，也許還是太早了。

1425年，明政府終于放棄努力，中止了紙幣的使用。小精靈逃跑了——換句話說(shuō)，紙幣賴以存在的信用基礎(chǔ)崩塌了。銀錠轉(zhuǎn)而成為明朝貨幣制度的基礎(chǔ)。但無(wú)論管控難度多大，紙幣所擁有的無(wú)數(shù)優(yōu)勢(shì)仍然驅(qū)使世界各地的人無(wú)可避免地重新去使用它。任何一個(gè)現(xiàn)代政府離開(kāi)紙幣都無(wú)法運(yùn)作。有關(guān)印在中國(guó)桑皮紙上的早期紙幣的記憶，依然活在倫敦市中心的一個(gè)小花園里。20世紀(jì)20年代，為了向這些紙幣先驅(qū)致敬，英格蘭銀行種下了一小片桑樹(shù)。

女史箴圖：古代婦德“教科書(shū)”

畫(huà)，來(lái)自中國(guó)，公元500年至公元800年

大英博物館中有一件來(lái)自中國(guó)的精品畫(huà)卷，是一幅原作于公元400年或500年左右的畫(huà)作的臨摹品，它包含了三種不同的藝術(shù)形式，在中國(guó)，這被稱為“詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕”。作為一幅畫(huà)卷，它十分適合幾位知交好友共同欣賞，而作為一件精美的藝術(shù)品，它數(shù)百年間一直被歷代帝王收藏。畫(huà)卷名為《女史箴圖》，它是一種古代中國(guó)的行為規(guī)范，用于教導(dǎo)宮廷中的女性遵守婦德。

在世界史上，人類對(duì)一種行為好壞的判斷標(biāo)準(zhǔn)常發(fā)生180度的轉(zhuǎn)彎。但欣賞一件像《女史箴圖》這樣的藝術(shù)品一直是公認(rèn)的樂(lè)趣之一。畫(huà)卷上的題跋和印章是幾百年間有幸欣賞過(guò)這幅畫(huà)卷的人所留下的記錄。

畫(huà)卷長(zhǎng)約3.5米，整體攤開(kāi)保存在大英博物館特別修建的東亞畫(huà)作保存室里。畫(huà)卷將歷史上不同時(shí)期的藝術(shù)家聯(lián)系在了一起，而且自它完成以來(lái)，一直大受推崇。公元292年，晉朝大臣張華作了一首長(zhǎng)詩(shī)；一個(gè)世紀(jì)以后，公元400年左右，一名畫(huà)家根據(jù)詩(shī)文內(nèi)容創(chuàng)作了一幅著名的畫(huà)作，原畫(huà)據(jù)說(shuō)已經(jīng)失傳。大英博物館保存的這幅很可能是兩百年后的一件臨摹品。它完全把握住了原畫(huà)的神韻，甚至有人認(rèn)為它就是原作。無(wú)論真相如何，它都是中國(guó)古代畫(huà)作留存下來(lái)的珍品。

畫(huà)卷中包含數(shù)幅場(chǎng)景，每幅各有箴文。畫(huà)卷緩緩展開(kāi)時(shí)，先看到幾句詩(shī)文，然后是相應(yīng)的圖畫(huà)，一次只能看到一幅，這種展開(kāi)過(guò)程正是賞畫(huà)的關(guān)鍵樂(lè)趣之一。其中有一場(chǎng)景頗令人不安。一個(gè)美麗的宮廷女子正風(fēng)情萬(wàn)種地向皇帝走去，衣袂和紅絲帶隨著動(dòng)作飛舞。但如果湊近細(xì)看你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，皇帝伸出胳膊做出了拒絕的姿勢(shì)，表明自己不想親近美色，這令她躊躇不敢向前。女子身體扭轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)，臉上是難以置信的挫敗神情。

公元292年，張華作詩(shī)之時(shí)，中國(guó)正處于漢朝崩塌后的分裂狀態(tài)，各方勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，皇位危如累卵。當(dāng)時(shí)的晉惠帝昏庸無(wú)能，賈皇后大權(quán)在握，行為荒唐。據(jù)史料記載，朝中大臣張華憂心忡忡，擔(dān)心皇后及其同黨會(huì)篡奪皇位。她的淫亂、兇殘和奸詐嚴(yán)重威脅了王朝的安穩(wěn)。張華的詩(shī)文表面上是在勸誡所有的后宮女子，實(shí)則是想進(jìn)言賈后。他希望通過(guò)優(yōu)美而發(fā)人深省的詩(shī)歌的力量，讓賈后回歸正道，安分守己，恪守婦道：

翼翼矜矜，福所以興。

靖恭自思，榮顯所期。

而表現(xiàn)詩(shī)歌的畫(huà)作也有崇高的道德目標(biāo)。勸誡的對(duì)象不只是女性，也包括男性?；实劬芙^妃子的引誘，表現(xiàn)了男性的決斷與力量。肖恩·麥克索蘭博士是中國(guó)古代繪畫(huà)的知名專家，他曾仔細(xì)研究過(guò)《女史箴圖》：

這是一種正面的勸導(dǎo)。藝術(shù)家的目的并不是想告訴別人哪些事不能做，而是告訴他們?nèi)绾文茏龅酶?。每一幅?chǎng)景都描述了宮廷女性應(yīng)如何改善自己的行為舉止、個(gè)性品行。畫(huà)的主題是關(guān)于學(xué)習(xí)與改進(jìn)。為了避免欣賞者對(duì)說(shuō)教感到厭煩，藝術(shù)家還加入了機(jī)智幽默的內(nèi)容。畫(huà)作的內(nèi)容與為君之道密切相聯(lián)，是對(duì)治國(guó)者與他人互動(dòng)模式富有洞見(jiàn)的描畫(huà)。

但遺憾的是，賈皇后并不為詩(shī)文所動(dòng)，繼續(xù)過(guò)著荒淫的生活。她的冷酷也許在某種程度上情有可原，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有藩王叛亂引起的內(nèi)戰(zhàn)。公元300年政變成功，賈皇后被俘獲并賜死。

約百年后，宮廷中的悲劇再度上演。一日，晉孝武帝對(duì)愛(ài)妃說(shuō)：“你已30歲了，我該去找更年輕漂亮的女子了?！被实壑皇峭嫘?，妃子卻信以為真，當(dāng)晚便殺了孝武帝，震驚宮廷。勸導(dǎo)婦女遵從婦德成為當(dāng)務(wù)之急，于是，當(dāng)時(shí)的著名畫(huà)家顧愷之將張華的詩(shī)用畫(huà)的形式表現(xiàn)出來(lái)，由此誕生了繪畫(huà)杰作《女史箴圖》。大英博物館亞洲部總監(jiān)司美茵對(duì)這幅畫(huà)了如指掌：

畫(huà)卷表現(xiàn)了一種受到儒家思想影響、始于漢代的教誨圖傳統(tǒng)。讀詩(shī)賞圖之時(shí)，便能感受到它所傳達(dá)的深意。孔子認(rèn)為，每個(gè)人在社會(huì)上都有自己的位置，如果能各司其職，社會(huì)便能穩(wěn)定高效地運(yùn)行。在張華作《女史箴》詩(shī)的年代，有種根深蒂固的思想，即女性不論美丑，都應(yīng)謙遜守禮，牢記自己在家中的地位，服從丈夫。這樣才能對(duì)社會(huì)起積極作用。

《女史箴圖》告訴我們，當(dāng)時(shí)的女性絕不能凌駕于丈夫之上。只有在保護(hù)身陷危難的皇帝之時(shí)，女性才能站到他的前面。畫(huà)卷中的另一幅畫(huà)描述了一個(gè)真實(shí)事件：在一次宮廷表演中，一頭兇猛的熊逃脫了控制，兩位妃子轉(zhuǎn)身就逃，同時(shí)驚恐地回頭張望?；实蹏槾袅耍谝巫由蟿?dòng)彈不得，而他身前站著一位勇敢的女性，她擋住皇帝，熊憤怒咆哮著向她撲去，皇帝則脫離了險(xiǎn)境。畫(huà)卷告訴我們，偉大的女性應(yīng)做出這種自我犧牲。

《女史箴圖》曾為數(shù)位皇帝珍藏。他們也許認(rèn)為它能幫助他們降伏后宮悍婦，但同時(shí)，他們也欣賞畫(huà)卷的藝術(shù)價(jià)值，用收藏來(lái)表現(xiàn)自己的藝術(shù)素養(yǎng)與權(quán)勢(shì)。每位帝王都在畫(huà)卷空白處蓋上了自己的印章，因此我們準(zhǔn)確地知道到底有誰(shuí)欣賞過(guò)它。還有些收藏者在畫(huà)上題字。這帶來(lái)了一種欣賞歐洲油畫(huà)時(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法享受的樂(lè)趣：你感覺(jué)自己正與古人一同欣賞畫(huà)作，因?yàn)閷?duì)作品的共同喜愛(ài)，你與千百年前的古人結(jié)成同盟。例如，18世紀(jì)時(shí)，大約與喬治三世同時(shí)期的中國(guó)皇帝乾隆曾留下評(píng)語(yǔ)：

顧愷之畫(huà)女史箴并書(shū)真跡。內(nèi)府珍玩神品。

這幅畫(huà)作是極為珍貴的傳世之寶，歷史上能有幸把玩的人極少。而如今情況依舊如此，不過(guò)原因略有不同：光線會(huì)損毀畫(huà)卷所用的絹布，因此極少公開(kāi)展出。雖然如今我們不能蓋上自己的印章以示觀賞之樂(lè)，但多虧了現(xiàn)代的復(fù)制技術(shù)，我們所有人都能與乾隆，以及千百年前的古人一起享受賞畫(huà)的樂(lè)趣。多虧了互聯(lián)網(wǎng)，全球人類都能享受中國(guó)宮廷的專屬娛樂(lè)。