1761年，清乾隆二十六年，73歲的意大利人Giuseppe Castiglione在東方的宮廷里，用“郎世寧”的名字，在中國畫家的協(xié)助下，完成了一幅名叫《畫交趾果然》的作品。該作在山水畫的背景下使用西洋油畫的焦點透視法，烘托出在桃樹上顧盼生姿的一匹奇怪的黑白動物。根據(jù)畫上狀元于敏中所書乾隆皇帝御詩：“寓屬生交趾，自呼名果然。歡同難還共，小后大居前。柳異王孫惡，郭齊君子賢。不因皮適褥，林處命寧捐?！笨芍?，圖中是來自交趾（也就是今越南北部地區(qū)，漢代起即謂交趾或交州，唐代起一直稱為安南。叫越南是清雍正之后的事）的一種叫果然的動物，畫名亦從此而來。

“果然”所來

這果然很多時候也寫作“猓然”或者“猓”，以示與那個表示事實與預(yù)料相符、抒發(fā)果真如此義的詞語“果然”之間有別，乃指一種動物。早在《山海經(jīng)》這本中國古代最神秘的典籍中即記載過它，中國古百科全書——類書中最著名的一種，宋代的《太平御覽》卷九一○集中編纂了有關(guān)果然獸的資料，率先引用《山海經(jīng)》曰：“果然獸似獼猴，以名自呼。色蒼黑。群行，老者在前，少者在后。得果食輒與老者，似有義焉。交趾諸山有之。獠人射之，以其毛為裘蓐，甚溫暖?！薄耙悦院簟焙汀敖恢褐T山有之”二句即是乾隆五律首聯(lián)的出處，而頷聯(lián)和尾聯(lián)也可以找到一一對應(yīng)。

到了明代人張燮編撰《東西洋考》這部海洋文獻(xiàn)時，在涉及交趾物產(chǎn)時，依然首列《山海經(jīng)》的這段記載，唯刪去了“色蒼黑”以及“獠人射之”以下三句。這反映了《山海經(jīng)》之后的文獻(xiàn)，談及果然獸時，大致上都從此衍生而來，唯產(chǎn)地或有差別，顏色及習(xí)性各有踵益。一本叫《蜀地志》的書比較特別，記載說果然獸出現(xiàn)在四川涪陵南界榛峽中，“形如狗子，頭似虎，其尾柔滑，白黑色。”令人懷疑可能是小熊貓之類的動物。這種流竄有可能是小概率事件，更多的書還是將它視為嶺南交趾地區(qū)包括當(dāng)時的九真、日南等郡的特產(chǎn)，也有指出是“交趾以南”者；但當(dāng)說起果然獸的毛色，卻眾說紛紜?！赌现邪丝ぶ尽酚涊d：“白面黑身，毛彩班爛?！薄秴卿洝さ乩碇尽仿暦Q：“色青赤有文?！敝窳制哔t之一嵇康的孫子嵇含所撰的《南方草木狀》與之相近：“皮文青赤白色?！倍诟缫恍r候，三國吳國的萬震編撰的《南州異物志》則稱：“犬面，通有白色。”“色以白為質(zhì)，黑文，視如蒼頭鴨，脅邊班文?！痹圃疲钟型挟?。同時代，在北方魏國，嵇康的讎人鐘會的哥哥鐘毓還寫了一篇《果然賦》，其中卻說到是“黑頰青身”……

這里所呈現(xiàn)的色差，透露出各種方志及博物著作的作者們似乎有著不同的數(shù)據(jù)源，同時可能都是道聽途說。除此之外，《山海經(jīng)》即提及的果然獸尊老愛幼的品行，后世卻不是上述各書的重點。而另一體質(zhì)上的特征在《南州異物志》中，則有著更進(jìn)一步的發(fā)揮，說到：“身如猿，犬面……其體不過三尺，而尾長四尺馀。反尾度身，過其頭。視其鼻，乃見兩孔，仰向天?！边@仰鼻猴的模樣，讓我們想到了也被認(rèn)為是交趾方物的一種叫“”的動物。稍不同的是，比《南州異物志》再早些時候，東漢末年到三國吳初出現(xiàn)的第一本異物志，楊孚的《交州異物志》中提到了更有趣而生動的特征：它的尾巴末端分岔，每逢下雨天，即會繞過來卷住自己的身體，堵上自己兩個仰天的鼻孔。但到了明代李時珍修撰《本草綱目》，在獸部卷五一中收錄果然獸，甚至已然把兩者混為一談了。所以該書的白描插圖與郎世寧所繪《畫交趾果然》迥然有差別，更接近于現(xiàn)存《山海經(jīng)》各種插圖的傳統(tǒng)，即按照文字描述來畫出那些生物的模樣，呈現(xiàn)出阿根廷著名小說家博爾赫斯（J. L. Borges）所謂“想象的動物”的特征，因幻想而成像。

“果然”成真？

郎世寧的繪畫，根柢在西方高度寫實的繪畫傳統(tǒng)中，因此，《畫交趾果然》大概是第一次繪形繪色地將果然獸以一種近乎真實動物的方式呈現(xiàn)于世。不過，這幅畫一直深藏大內(nèi)，現(xiàn)保存在臺北故宮博物院，在其問世之后，估計長期以來并沒有太多人見過它。所以，一直到最近幾年它被公布在網(wǎng)絡(luò)上、被專家研究后附圖發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊中，這幅畫才突然引發(fā)了一點小小的爭議。多有熟諳動物知識及現(xiàn)代影視作品的博學(xué)者指出，郎世寧所畫，與印度洋中非洲大陸一側(cè)的世界第四大島馬達(dá)加斯加島（Madagascar）特產(chǎn)，靈長目狐猴科的環(huán)尾狐猴幾乎一般無二，獨尾部環(huán)紋數(shù)量有差；環(huán)尾狐猴基本上會有十二三四個尾部環(huán)紋，而郎世寧筆下那只只有七八個。遂有人指摘三百多年前的老畫家還不夠?qū)憣?。但媒體采訪到更加專業(yè)的動物園專家指出，在競爭狀態(tài)中，狐猴的尾部有可能會在廝打中受傷而斷掉一部分，所以亦存在著七環(huán)紋的狐猴。這幾乎可以坐實，當(dāng)時可能是有一只或更多馬達(dá)加斯加狐猴輾轉(zhuǎn)流落到了越南，又被越南的君臣作為貢品進(jìn)獻(xiàn)給宗主國，帶到了北京；而乾隆君臣由于不識，認(rèn)錯了來自遠(yuǎn)方的珍稀異物，將其附會成了中國文獻(xiàn)一直不絕于書的“果然”，畫以圖。不過，看上去郎世寧還真是實錄了他在大清宮廷中所見，因為按照乾隆的御詩及《山海經(jīng)》以來有關(guān)仁獸的判定，畫數(shù)只“果然獸”依高低順序排列，似更能契合其謙讓仁義的品行，而能突出象征隱喻的意義；但他獨獨畫了一只，并且還少畫了小半的尾巴，使之與《南州異物志》所載尾比身子更長一尺的記載不合。

但是，如今我們之所以能指摘《畫交趾果然》名實不符，并提供有關(guān)馬達(dá)加斯加狐猴的知識，為歷史做出闡釋與推理，那是因為我們擁有當(dāng)年郎世寧與乾隆帝、于敏中所無法比擬的知識資源；這資源不僅是關(guān)于馬達(dá)加斯加環(huán)尾狐猴的一方面，而且還有關(guān)于中國古文獻(xiàn)中的果然獸的。經(jīng)上文的簡單羅列，我們可以大略知道果然獸的知識在各個時代各人那里的傳承與變異，而這流變脈絡(luò)，即便是當(dāng)時在朝博學(xué)者眾，皇帝也自詡多識，但在古典時代，圖書查讀實非易事，除非有當(dāng)時學(xué)者專門用力考據(jù)，不然，恐怕很難了解得一清二楚。因此，這幅圖可以視為無心傳訛與有心附會合力作用的結(jié)果。

但這幅圖的背后，到底畫家有沒有照實摹寫，到底是誰將狐猴附會成了果然獸，還有值得再推敲之處。從畫面中作為背景的桃枝來看，寫實其實只是一種繪畫風(fēng)格而非這幅畫作的性質(zhì)，碩果與繁花一起出現(xiàn)在枝椏上的作法顯然是裝飾性的；既有此例，那么我們不禁要想，那只罕見的猴子就一定是寫實的么？譬如尾巴的長短，畫家是不是有意縮減了環(huán)紋數(shù)量，使之吻合一個神秘數(shù)字，而具備某種象征意味？因為七或者八都有著豐富的宇宙觀意義，而十三、十四卻沒有。但在沒有更多數(shù)據(jù)的情況下，這個問題恐怕難以考證。不過，另一個問題略可考察：是乾隆帝即詩作者，才將它稱之為果然么？恐怕未必。當(dāng)時交趾與清具有穩(wěn)定的宗藩——朝貢關(guān)系，定期來獻(xiàn)方物。雖然，在清代官方檔案的編纂中，沒有直接記錄收到貢品名稱的習(xí)慣，而往往依賴于陳陳相因的《會典》及其他前代方志文獻(xiàn)。而越南人似乎又常常喜歡標(biāo)新立異，送來一些不在傳統(tǒng)名目中的東西。在康熙三年（公元一六六四年）正月，禮部為此還有很大意見，擬批文說：“安南國所貢方物，與《會典》不符。嗣后入貢，請令遵照《會典》?！苯Y(jié)果被好奇的皇帝駁回：“外國慕化入貢，所進(jìn)之物，著即收納，不必遵照《會典》?！彼?，我們難以找到哪里有“貢果然一匹”之類的記錄。但考慮到那只《畫交趾果然》的原型動物，一只不遠(yuǎn)萬里而來的馬達(dá)加斯加環(huán)尾狐猴，其長途跋踄水土不服等因素，很可能它是1761年初的使團(tuán)攜帶北上的。

《清高宗實錄》記載了有關(guān)的情況：“乾隆二十六年二月乙酉。安南國王黎維祜故，王嗣子黎維祎遣陪臣陳輝淧、黎貴惇、鄭春澍等進(jìn)本告哀，附貢方物。下部知之。以故安南國王黎維祜之子黎維祎襲封安南國王。尋差翰林院侍讀德保、大理寺少卿顧汝修往封，并致祭故安南國王黎維祎?！敝档米⒁獾氖?，這里的副使黎貴惇（1726-1784），幾乎是越南歷史上學(xué)問最好、受漢文化影響最深的一位知識分子，并不亞于中國內(nèi)地的學(xué)者。在交趾歷史上，從漢到唐，一直是中國的一個州郡，宋初自立之后，漢字到現(xiàn)代為止也一直是其官方文字。黎貴惇不滿三十歲就有《群書考辨》等書問世，一生編撰另有《北使通錄》《撫邊雜錄》《見聞小錄》以及《全越詩錄》等數(shù)十種著作。所以我們有理由相信，這匹狐猴并非是以無名或莫名（因此益害祥咎也不明）之物進(jìn)獻(xiàn)給天朝，而就是打著果然的名號招搖北上的；也就是說，是越南人偶爾得到了這一匹飄海而來的狐猴，也不管它是不是叫起來有若“果然”兩個字的字音，也不管它其實并非如《山海經(jīng)》以來的傳統(tǒng)所稱出自交趾，就目之為仁獸，看作是祥瑞，為投合清朝皇帝的期待，也為表達(dá)安南新君的仁義，把它帶到北京去了。而清朝皇帝見了果然，果然很高興，寫了詩，并令郎世寧畫了圖，以傳久遠(yuǎn)。

還要注意的是，黎貴惇參與的這一個并非是定期進(jìn)貢的常規(guī)使團(tuán)，而是告哀乞封。據(jù)《清實錄》，是安南國王黎維祎去世所致。此前，乾隆二年二月（公元1737年）的實錄記載，“安南國王黎維祜故，嗣子黎維祎遣陪臣阮仲常、武暉、武惟宰等進(jìn)本告哀，附貢方物。戊寅，遣翰林院侍讀嵩壽、修撰陳倓冊封黎維祎為安南國王?！蹦敲矗瑩?jù)中國史料，這位叫黎維祎的安南國王在位共有二十余年。但吊詭的是，如果我們能查到越南史籍，譬如最權(quán)威的《大越史記全書》，會發(fā)現(xiàn)彼一時屬后黎朝，卻并沒有一位君主叫黎維祎。叫黎維祜的有，那是后黎純宗，年號龍德。但他去世之后，其三弟黎懿宗維祳繼位，1759年去世，黎貴惇等來告哀的其實是維祳，年號永佑。又，永佑帝早在1740年開始就做起了太上皇，傳位給了他的侄子，龍德帝之子維祧，是為后黎顯宗，享國時間很長（1740至1786年在位）?！洞笤绞酚浫珪防m(xù)編卷之五記載，當(dāng)時也有人叫黎維祎，他是黎顯宗的兒子，曾被立為皇太子，但并沒有繼位。由于一直對其岳家即權(quán)臣鄭氏不滿，于1771年12月欲起事，為鄭氏絞殺。當(dāng)時越南鄭氏世代把持著后黎朝的權(quán)力，帝位被架空，有類日本的幕府政權(quán)。到1786年，顯宗帝去世，嗣位的是后黎最后一位君主昭統(tǒng)帝黎維祁，他是黎維祎的兒子，故追尊其父為佑宗，謚衍皇帝——所以，黎維祎實際上并沒有做過越南皇帝也就是清廷所謂安南國王；也沒有如清人接到告哀的奏疏所述，死于1759年，而更多活了12年。其間，黎維祎完全有可能還混在接待天使（來自天朝即清的使臣，越南稱之天使）的宗親與官吏隊伍中，見證了清臣德保和顧汝修來到越南，致祭故安南國王黎維祎的場面。

我們姑且不牽涉這背景更加復(fù)雜的宮廷斗爭，并分析兩國交往中單方面的潛規(guī)則，因為會與妖怪的主題無涉；而是要指出，這只命運奇特的馬達(dá)加斯加環(huán)尾狐猴——或者，我們還是依照名從主人的原則，喚之為“果然獸”——如果不經(jīng)考索，誰也想不到它還背負(fù)著這些來自越南的陽奉陰違，而與北京的少見多怪相映成趣。

“果然”怪哉？

正如一個時代的魔法是另一個時代的科學(xué)；在另一個時代譬如當(dāng)下為我們所知的珍禽異獸，在一個時代里譬如清乾隆時，則往往就是妖怪。在這里使用妖怪一詞，我用的是其最寬泛而不帶價值判斷的含義，因此，在別的地方，也可以叫它們妖孽、妖精、精怪或者祥瑞、神獸、仙靈等等。它們當(dāng)然也不止是動物的形象，有時可能是植物，或其他。稱之為妖怪的，還有一個特點，它們更多時候并不是一個物種，而是某個物種的個別或一些特殊的個體；有時，即使它們存在著一個有穩(wěn)定遺傳學(xué)特征的族群，但現(xiàn)世的卻總是個體。在這個意義上，郎世寧筆下的那只1761年來到北京的果然獸，就可以算得上是妖怪了。

妖怪是那些帶來故事而不是知識的存在。這些故事有癡男怨女的愛情傳奇如《白蛇傳》，有成仙成佛的英雄歷程如《西游記》，抑或還有識別與判斷妖怪的故事情節(jié)。以“不語怪力亂神”而著名的博物學(xué)家孔子即有不少模式雷同的事跡與妖怪們糾纏在一起，通常是說：有人見到或捕獲了某種莫名與未名之物，拿來請教孔子，孔子一邊感嘆著“孰為來哉”，一邊說：“這是某某啊……”被孔子認(rèn)出或命名的妖怪列表有一串，散落在各種典籍中，包括：麒麟（見《左傳·哀公十四年》）、商羊（見《孔子家語·辯政》）、羵羊（見《國語·魯語下》）、鳀人（《搜神記》）、防風(fēng)氏之骨（見《史記·孔子世家》）、肅慎氏之矢（見《國語·魯語下》）等。順便說一句，《論語》中有一則指出，當(dāng)年孔子周游列國時，在楚國被隱士接輿認(rèn)出了真正的身份：他就是那種以高貴著名的妖怪“鳳”啊……這跟孔子曾認(rèn)出一個長期隱藏在皇家圖書館里的龍妖怪——老子一事（見《史記·老子韓非列傳》）相映成趣，相得益彰。而讓我們再次把目光轉(zhuǎn)到十八世紀(jì)的越南或者北京，腦補一下黎貴惇以及乾隆帝初見馬達(dá)加斯加環(huán)尾狐猴時候，那場景，很可能是孔子多識妖魔鬼怪之名的翻版與摹本。即使現(xiàn)在，當(dāng)我們有幸面對一只妖怪時，從著名道士葛洪《抱樸子》到現(xiàn)代玄幻小說的經(jīng)驗都告訴我們，知道、道破其名字（現(xiàn)代小說中往往稱之為“真名”），是至關(guān)重要的一件事。

而如果我們參照關(guān)于妖怪的其他古典而通俗的定義，譬如說“反常為妖”、“物久成精”之類，果然獸也依然可以歸為妖怪；只是我們不知道它有什么妖術(shù)神通，活了多少歲月，有何天敵。但這沒關(guān)系，妖怪本來就是不可知論的產(chǎn)物。而最后一點，中國的古典文獻(xiàn)從一開始卻已經(jīng)解決：回到《山海經(jīng)》的那段文字，說到了果然獸的命運，乾隆的御詩也提到了這一點，由于果然獸的皮毛溫暖，所以遭到了獠人——其產(chǎn)地的土著民族的獵殺。這與在《本草綱目》中的說法有區(qū)別，后者聲稱當(dāng)?shù)厝擞邪压猾F喚作仙猴者。因此，也許存在著兩個族群，一個喜歡射殺果然獸，取其皮毛；另一個卻視之為仙靈。這倒也吻合妖怪的另一種狀況：在這個經(jīng)歷過巴別塔，文化與宗教都相當(dāng)多元化的世界上，正如一些人心中的神圣會是另一些人眼中的異端與邪魔，一些人認(rèn)為的仙靈也很有可能被另一些人稱為（狹義的）妖怪。

“果然”如此

果然獸只是因為皮毛溫暖而成為獵人追逐的對象么？我覺得未必，可能有著審美上的原因，譬如，古代中國謂為“貊”的妖怪，以熊貓的名義在二十世紀(jì)舉世走紅，表明在這個五彩繽紛的世界上，人們出乎龍妖怪《老子》所說“五色令人目盲”的厭倦心理，而對黑白兩色為主的生靈具有一種特別的興趣。但更重要的應(yīng)該是巫術(shù)觀念上的原因。晉代左思在其令洛陽紙貴的《三都賦》一文的《吳都賦》中寫道：“狖鼯猓然，騰趠飛超?！边@里將猓然即果然獸，與狖（一種長尾猿）、鼯（飛鼠）視為同類，并非是后世所稱它們相像的緣故，而是因為它們都擁有飛一般的迅捷。狖與鼯曾因為在這方面的共性，使之出現(xiàn)在一句唐詩中。晚唐著名的羅隱秀才有首詩：“下壓重泉上千仞，香云結(jié)夢西風(fēng)緊?？v有精靈得往來，狖軛鼯軒亦顛隕。”用以形容巫山之高，其中精靈族的車輛成了鋪墊，而精靈車可能是用狖皮包裹著車軛，鼯皮裝飾著車廂的——這是一種典型的巫術(shù)思惟，認(rèn)為動物的習(xí)性表現(xiàn)在其身體的每一個部分。類似的一個著名例子是：《山海經(jīng)》記載的黃帝為與蚩尤角逐，發(fā)明聲波武器，遣人去東海流波山屠滅夔這種一條腿的怪物，將其皮蒙鼓并用雷獸之骨為鼓錘云云，原因就是因為夔“其聲如雷”，所以夔（皮）鼓“聲聞五百里”。而果然皮也早早被用在蒙蓋車輛：《周禮·春官·巾車》：“駹車，雚蔽、然、髤飾?！边@駹車也有作“龍車”的；這其中的“然”字，自漢末的鄭玄至唐代的賈公彥，古代訓(xùn)詁學(xué)家都認(rèn)為即是果然獸。所以，前文曾引及的三國時代鐘毓所撰《果然賦》中提到：“肉非嘉肴，惟皮為珍?！保ǖ€是《本草綱目》，卻也提到果然肉雖非嘉肴，卻是可以用來主治瘧瘴寒熱）。

交趾的獠人獵手們之所以會積極追逐果然獸，其實也是檢驗自身能力的一種表現(xiàn)；在更快、更強的人生目標(biāo)下，他們不會去競相追逐蝸?；蛘邽觚?，只有像風(fēng)一樣快的那些傳說中的動物才是他們的對手。根據(jù)傳說，宋代博物學(xué)家羅愿在《爾雅翼》中引述唐代李肇的說法，一旦他們追上，收獲是巨大的，只要獵殺一匹果然，就會有一群果然挺身而出，圍繞著同伴的尸首不忍離去，露出傷心的表情，哀哀地叫著“果然！果然！”再也不管不顧獵人的飛箭利刃與自己的寶貴性命。這當(dāng)然是果然獸傳說中關(guān)于其仁義性格的另一個版本，也許與《南州異物志》載果然“集十馀皮，可得一蓐，繁文麗好，細(xì)厚溫暖”有關(guān)；而與乾隆帝所見、郎世寧所畫的那孤獨的一只已然相去甚遠(yuǎn)；但在我的想象中，若非獠族獵人的阻撓，果然獸可能早就發(fā)明了葬禮與祭祀，甚至，如果他們更聰明一點，可能會像中世紀(jì)飽受黑死病之苦卻以為是死神鐮刀收割生命的歐洲人一樣智斗死亡。歐洲的經(jīng)驗是，大家在紀(jì)念死者時為避免被死神（其實是高度傳染性的病毒與細(xì)菌）盯上，都穿上與周遭環(huán)境高度融合的黑衣服（而今簡化為黑袖章），而果然獸估計可以發(fā)明迷彩的喪服，甚至還有死亡哲學(xué)。