1912年9月22日晚上10點，29歲的年輕律師弗朗茨·卡夫卡坐在他布拉格家中的打字機前開始寫文章。不知不覺他寫了8個小時，最后寫完了一篇“判決書”。

卡夫卡在日記中寫道：“我的腿幾乎無法從桌子底下挪出來，坐了這么長時間，腿都發(fā)麻了。我在打字機上寫作，在此過程中我雖然覺得神經繃得緊緊的，有點擔心，但同時感到欣喜。我寫的文章逐漸豐滿起來，讓我感覺猶如在水面上漂浮著前進。”之后他又說，寫文章時還是喜歡這種一直坐著的姿勢。“在這種情況下，我能忘記其它所有東西，全神貫注，一氣呵成。我只有這樣才能完成寫作?！?/p>

1951年4月，在紐約切爾西街區(qū)一幢房子里，杰克·凱魯亞克開始輸入一大疊透寫紙上的內容，要輸完所有內容，將需要長達120英寸長的紙，他稱之為“紙卷”。持續(xù)輸入了三周之后，他把《在路上》第一章的內容全部輸完，期間他沒有更換過紙張，段落之間也沒有多余的空白。

1975年，史蒂夫·喬布斯在雅達利電腦公司工作，他上的是夜班。當被問起是否能在4天之內開發(fā)一款名為《突圍》的新電腦游戲時，他答應了。喬布斯邀請了他的朋友斯蒂夫·沃茲尼亞克來幫忙一起做。對于此事，沃茲尼亞克是這樣說的：“4天？我覺得我做不了。結果4天內我沒有睡過覺。我們兩個都得了單核細胞增多癥，即一種睡眠疾病，不過最終我們成功地完成了《突圍》游戲。”

卡夫卡、凱魯亞克、沃茲尼亞克所做的事情的確令人驚嘆，不過對于有天賦的人，當他們高度集中注意力時，能完成這樣的工作并非特例。一個更有趣的問題是：如果換成現在，對于那些工作，他們能完成得更出色，還是更艱難？

電腦能讓人腦更出色嗎？

與19世紀相比，如今的電腦具備了更出色的程序與寫作軟件。但是，要完成以上他們所做的事情將更加困難。在現代的電腦中，每個人都會不由自主地開小差。當卡夫卡開始寫作時，就會與大多數律師一樣，會先看一下郵箱里是否有新郵件；而杰克·凱魯亞克可能會想著看他的推特，或在博客上寫他的公路旅行。在開發(fā)《突圍》的過程中，沃茲尼亞克可能還想著去糾正維基百科上一處錯誤的內容，如果這樣的話，也許后來與喬布斯的蘋果公司的合作就要泡湯。

與今天的我們相比，卡夫卡、凱魯亞克、沃茲尼亞克有一個優(yōu)勢：他們用于工作的機器，一次只能做一件事，根本就沒法讓人有想做其他事情的欲望。當然，他們也可能被其它東西分散注意力，比如看報、與朋友聊天，不過這些都與電腦有根本區(qū)別。如今的電腦不僅讓人分散注意力，而且還會引誘人去做別的事情。網絡上有這么多好玩的事在等著我們，它們就像嘉年華門口不斷高聲吆喝的服務員，讓我們無法專注地工作，反而使我們不停地被它里面的東西吸引。總之，我們創(chuàng)造了新一代“讓人分散注意力的機器”，我們無法專心地在電腦上工作，電腦對此功不可沒。

或許我們應該開發(fā)更多的工具，幫助我們做一些人類大腦不善于做的事情，比如執(zhí)著專心地完成自己的工作。這些工具應該幫助我們集中注意力，讓我們不會開小差。我們更需要這樣的科學技術，它們的功能應該更類似于卡夫卡的打字機。

為了弄明白這個問題，我們要了解20世紀60年代的情況。那時候的計算機體積龐大，運行速度緩慢，同時被幾十個人甚至幾百個人使用。因為同時有很多處理問題的請求，這樣的計算機就需要能夠合理分配有效資源的功能。工程師們想了很多能解決這個問題的方案，最早的一種是按時間分配，后來采用的是用不同的操作系統(tǒng)同時開展不同工作的辦法。實際上，工程師們很聰明，想出了多任務處理的辦法，能夠公平有效地讓不同的使用者同時使用計算機資源。有了多任務處理的技術，可以實現多人同時共享一臺電腦，就如他們都擁有自己的電腦一樣。

開發(fā)了時間分配與多任務處理技術的工程師們，或許從未想到他們想出來的這些技術同樣被用于個人電腦中——如果每個用戶都有一臺電腦，那么他們還需要多任務處理技術嗎？當20世紀70年代后期，個人電腦如蘋果2代開始普遍在市場上銷售時，這些電腦的運行能力還是有極大的局限性，一次只能處理一個任務。軟件設計與文字處理是無法同時進行的。

隨著其它技術的發(fā)展，首先是在60年代，研究出了我們熟悉的桌面、窗口界面，隨后通過最早的蘋果麥金塔電腦，在80年代得到普及，這使得個人電腦也能夠進行多任務處理。正是這種有著多個“窗口”的桌面的想法，使用戶能夠在不同任務間切換。70年代施樂公司推出了首個窗口操作系統(tǒng)，艾倫·凱是該系統(tǒng)的開發(fā)者之一。他說：“通常我們希望能夠同時在不同的界面觀看或編輯東西，也希望能夠同時開展好幾樣工作，或者從不同角度觀看一樣東西?！?/p>

多任務處理的目的包括支持多個用戶在一臺電腦上使用，及一位用戶可以同時實現多個任務處理。前者涉及到多個用戶間的矛盾，后者則會碰到來自一個用戶自己的不同需求。

第二個重大的飛躍是，在過去的30年中，電腦的運行速度得到飛速增長。只有在這種情況下，個人電腦才能有效地實現多任務處理。這意味著一旦實現了這個目的，相對于一次只能處理一個任務的電腦，多任務處理代表了技術上的重大發(fā)展。舉例來說，蘋果電腦操作系統(tǒng)的說明曾經是這樣的：“蘋果電腦剛推出來時，操作系統(tǒng)只能允許用戶一次只能使用一個程序。很顯然，現在這種情況將不再存在。如今我們的電腦能更快地做更多事情，我們可以更輕松?！?/p>

當然從技術上來說，多任務處理顯然是更先進的技術。但是我們已經發(fā)現了這個技術給我們帶來的其它影響。其實我們并不希望電腦可以做很多事情——真正需要做事情的是我們自己。這一點可能我們平時并沒想到，不過卻是非常重要的，我們可能需要讓電腦恢復到它應該具有的基本功能上。

電腦不該讓人變笨

20世紀60年代時，J.C.R.立克里德與道格拉斯·恩格爾巴特提出來，電腦應該單純地作為人類的輔助工具，他們的想法令電腦發(fā)展成它們不應該變成的樣子。他們認為電腦不應該像R2-D2，一個典型的機智、勇敢、而又魯莽的宇航技工機器人那樣，本身就很聰明。電腦需要得到人類大腦的指示，才能履行它的任務。電腦只是能讓人類大腦變得更強大的一個工具，這種概念立克里德稱為“人機互利”。

從這個角度來看，如今電腦所具備的多任務處理能力有時其實是電腦功能擴展的一種形式——不過僅僅是有時候而已。有了這個功能，我們能同時瀏覽不同的頁面，完成多個任務，或是在看文件的同時又在Skype上聊天。不過很多時候我們用電腦來完成一些需要持久集中注意力的任務，這時候，電腦就會削弱人類的工作潛能。

人類大腦擅長做很多事情，不過對很多事情也無能為力。長時間讓自己處于注意力高度集中的狀態(tài)并非是一件好事。我們需要經過大量訓練與努力才能把注意力集中在一件事上（這種狀態(tài)佛教徒們稱作“禪定”），因為大腦會自覺或不自覺地受到其它東西的干擾。其次，大腦并不擅長有意識地同時做多種任務，或同時都能專注地去做好幾樣事情。也許電腦程序開發(fā)員希望電腦能夠訓練大腦更有效地同時做好幾樣事情，不過最近的研究調查表明這個嘗試是失敗的。

原因就是人類的注意力很容易受到干擾，根本不可能同時做兩件或更多的事情。電腦如同我們的傭人，不斷地打斷我們的思考，讓我們同時處理多種信息。這不得不讓我們懷疑，到底誰是主人呢？

當然科學家們也正在努力解決我提到的這些問題?！白杂商栍媱潯钡脑O計者們讓用戶可以關閉因特網（分散我們注意力的主要來源），以此來提高工作效率。有些人借助咖啡因或神經系統(tǒng)的藥讓自己集中注意力，或者讓自己深陷于沒法在截止日期前完成任務或者被解雇的恐懼中，以此讓自己專注地完成工作。

但是我們應該尋找其它的辦法，而不是依賴藥物，或害怕被炒魷魚。我們所需要的電腦應該盡量縮減那些分散我們注意力的東西，幫助我們能全力以赴地完成艱巨的工作任務。我們需要電腦能認真地意識到人類的大腦是有局限性的，讓電腦只是作為輔助人類的一項工具，提高大腦的工作效率。

雖然我相信我們最終能實現這個愿望，但這樣的電腦到底是怎樣的我也不清楚。也許我們所需要的電腦應該具有鎖定各個模式的功能：零星任務模式、交流模式、專注工作模式。在工作模式下，電腦能讓我們很自然地投入地工作，即使帶有一點強制性也無妨。電腦設計者必須深諳大腦的弱點，他們必須最大程度把分散注意力的東西減少或消除，比如新郵件進來的提示音，不斷閃爍的圖標，及一些自動打開的多余的窗口。

總有些人會認為，那些具有超強意志或自我約束能力的人，不會被電腦輕易地分散注意力——即使在2014年，卡夫卡還是能夠像在1912年一樣，一氣呵成完成他的寫作。我并不這么認為。雖然自律也有效果，環(huán)境與工具同樣能起到促進作用，而不是阻礙作用。但是現在的奇怪現象是，人類在科技上能夠強大地塑造我們周圍的環(huán)境，這在以前是不可想象的，但是我們卻沒有意識到人類大腦的弱點，能夠足以適應這樣的環(huán)境。

也許最簡單的道理就是：電腦不應該讓我們變笨。