1645年5月25日，在一頂沒(méi)有帷幔的小轎中，弘光被人顫顫巍巍地抬著，回到了淪喪多日的南京。兩位妃子木然騎在驢背上，看著石塊和磚瓦向昔日的皇帝飛去。一年前，弘光貴為天子，周?chē)脖M是投其所好的臣僚，但現(xiàn)在，在同一個(gè)地方，迎接他們的只剩下謾罵和詛咒。在這頹唐的景象中，南明的弘光皇帝朱由崧，正在眾人的視野里漸行漸遠(yuǎn)——他的生平，也如發(fā)生在南京的這一幕，充滿(mǎn)了尷尬、辛酸和諷刺。

半滅，半明

隨著弘光的背影消失，我們?cè)僖部床坏接醒腥獾乃喾?，一個(gè)幻象浮出水面，并在未來(lái)三百年里，肢解了他的軀殼。這個(gè)幻象由荒誕不經(jīng)的丑聞交織而成，并一度被廣為相信。而另一面，《南渡錄》中又有“上燕居深宮。每徘徊詫嘆，謂諸臣無(wú)肯為我用者”的記載。于是，我們的印象不僅沒(méi)有清晰，反而更加模糊。

但對(duì)于一點(diǎn)，所有人保持著默契：那就是朱由崧被拋向前臺(tái)，完全是歷史的巧合。他生于萬(wàn)歷三十五年七月乙巳日，換成公歷則是1607年9月5日，他是家中的長(zhǎng)子，父親是福王朱常洵。和那個(gè)年代所有的皇親國(guó)戚一樣，如果不是明末的動(dòng)蕩，他可能會(huì)一直在洛陽(yáng)，做他的世子，甚至有朝一日承襲乃父的封號(hào)；而又如果不是莫名其妙的兩京制，那么在后來(lái)崇禎自盡之日，明朝便不會(huì)再有新的皇帝誕生。他在登基之前如此默默無(wú)聞，以致記錄一片空白，只知道1641年，當(dāng)兵刃降臨到老福王身上時(shí)，他在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，從陷落的洛陽(yáng)“縋城而出”。

接下來(lái)的幾個(gè)月，他風(fēng)餐露宿、寄人籬下，他的逃脫和流浪，儼然成為時(shí)局紛亂的一個(gè)寫(xiě)照。當(dāng)消息傳到北京時(shí)，崇禎不由神色凄涼：既然皇親國(guó)戚尚不能幸免，那么大明江山的命運(yùn)，又將以怎樣的形式終結(jié)？

歷史并沒(méi)有給這位皇帝太多時(shí)間去思考，他的生命止于煤山，但是，北京政權(quán)的滅亡，并沒(méi)有終結(jié)動(dòng)蕩的歲月。在那個(gè)禍亂橫行的時(shí)代，江南得以置身事外，桑梓仍舊。在南京，官員做了另立朝廷的準(zhǔn)備，等待太子朱慈烺到來(lái)，但是，金色的鑾駕并沒(méi)有南下。事實(shí)上，李自成從北京敗走之后，不僅太子的身影消失在乾清宮中，連相關(guān)記載也一并蕩然無(wú)存。于是，臣僚陷入了疑問(wèn)：既然要“勤王”，那要勤的“王”究竟身在何處？

當(dāng)新皇人選成為斗爭(zhēng)焦點(diǎn)時(shí)，宗藩、宦官和官員便彼此糾合，向東林、復(fù)社為首的“清流”宣戰(zhàn)，每一方都宣稱(chēng)是為了國(guó)家的利益，但背后又是赤裸裸的一己之私。權(quán)力的荒原上野心肆意狂長(zhǎng)。恰在此時(shí)，朱由崧被馬士英找到，經(jīng)過(guò)勸說(shuō)參與皇位的競(jìng)爭(zhēng)。此時(shí)此刻，朱由崧必然可以表示拒絕，但問(wèn)題在于，他已經(jīng)走投無(wú)路：他頭上裹的是粗布頭巾，衣袍是破的，戰(zhàn)亂中崇禎賞賜的玉帶不翼而飛，被一條質(zhì)地低劣的角帶取而代之。于是，他雖然心有躊躇，但還是決定加入權(quán)力的賭局，盡管其角色只能是任人擺布，淪為一顆權(quán)力爭(zhēng)斗的棋子。

就這樣，在馬士英和眾武將擁戴下，他懷著心理上的弱勢(shì)進(jìn)入了南京，靠數(shù)量可觀的軍隊(duì)壓制著臣僚，但政治上的咄咄逼人，并不能換取下屬的信任。東林黨人不忘用尖刻的言論回?fù)?，皇位的?jìng)爭(zhēng)者們被他們?nèi)缒嗯及汴愒O(shè)起來(lái)，進(jìn)行批判或贊頌，安上愚智賢不肖的各種面孔，而重心在于對(duì)朱由崧的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——潞王朱常淓的形象進(jìn)行美化。朱由崧固然不是圣人，甚至沒(méi)有接受過(guò)足夠的教育，也沒(méi)有處理政務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，但不能就此得出結(jié)論，選擇潞王就能改變歷史，事實(shí)上，潞王所謂的“賢明”形象，也無(wú)外乎是一個(gè)古玩愛(ài)好者。

漠然的人偶

對(duì)最初的爭(zhēng)斗與內(nèi)訌，朱由崧做何反應(yīng)，史料沒(méi)能提供太多的細(xì)節(jié)，只知道無(wú)論是初來(lái)南京，還是議定即位，他似乎都帶著一種病態(tài)的冷漠。他看著臣子們吵得地覆天翻、不可開(kāi)交，自己卻木然地坐于臥榻之上，想著莫名其妙的心事。當(dāng)百官聚集、行禮如儀、向明朝列祖列宗稟告新君繼承大位，而馬士英的心腹、給事中李沾卻在殿堂上高聲咆哮“今日尚不立福王耶，吾撞死于此”時(shí)；或是操江提督劉孔昭憤憤然拔出佩劍，向東林黨人、翰林院掌院學(xué)士姜曰廣砍去時(shí)，最令旁人震驚的，也許不是廟堂之上的喧囂和暴力，而是朱由崧的茫然：他對(duì)鬧劇做何反應(yīng)，各方竟然沒(méi)有留下一絲記錄。

大典上的混亂只是一個(gè)開(kāi)端，從弘光即位到覆亡，朝臣間的內(nèi)訌有增無(wú)減。東林黨人用道德作為武器，而馬士英則針?shù)h相對(duì)廣結(jié)黨羽，他運(yùn)用政治手腕毫無(wú)底線(xiàn)可循，于是圍繞在身旁的，也必然是眾多既無(wú)品德又無(wú)節(jié)操的小人。兵部侍郎阮大鋮就是其中之一，更何況東林黨和復(fù)社的抨擊，曾幾乎讓阮大鋮不容于社會(huì)?！捌┤缜裘突⒂谮逯?，環(huán)而攻擊之者不遺余力，一旦跳躍而出，有不遭其搏噬者，幾人哉！”幾十年后提起此事，見(jiàn)證者錢(qián)澄之依舊感慨萬(wàn)分。

當(dāng)勾心斗角演變?yōu)闅埍┑膹?fù)仇時(shí)，朝廷的事業(yè)也日漸衰敗。馬士英利用了邪惡，卻無(wú)法駕馭它，其結(jié)局只能是被這股力量反噬。接踵而至的政治疑案，則讓不為人知的矛盾大白于天下，甚至平民百姓也開(kāi)始相信，皇帝不僅缺乏即位的合法性，連真實(shí)身份也值得討論。

一位叫大悲的瘋僧，宣稱(chēng)自己是在戰(zhàn)亂中出家的親王，公開(kāi)表示“潞王恩施百姓，人人服之，該與他作正位”；接著是“崇禎太子”以及假王妃童氏的到來(lái)，他們都試圖討要“理所應(yīng)當(dāng)”的權(quán)力；而最荒誕不經(jīng)的謠言，則出自《甲申朝事小紀(jì)》：“馬士英撫鳳陽(yáng)時(shí)，有以居民藏王印首者，取視，則福王印也。詢(xún)其人云，有博徒，持以質(zhì)錢(qián)，士英因物色之。士英與王初不相識(shí)，但據(jù)王印所在，則以為真世子?！币罁?jù)風(fēng)傳，在南京當(dāng)皇帝的那人，不過(guò)是持有福王印的賭徒。

街談巷議當(dāng)然不足為憑。在精心炮制的偽太子案中，大學(xué)士王鐸親自參加了審問(wèn)，第一眼，他便發(fā)現(xiàn)一切不過(guò)是徹頭徹尾的騙局：

臣同舊禮部尚書(shū)北京端敬殿中侍班三年……尚記先帝東宮大目方顙，高聲寬頤，厚背首昂，行步莊，立度肅。今臣立于面前曰：“汝識(shí)我不？”應(yīng)曰：“不也?！痹^三年侍班幾之離者二尺有咫而不識(shí)臣為誰(shuí)耶……臣又問(wèn)：“講書(shū)在何殿？”曰：“文華?！必M知其在端敬殿也……臣大怒……大咤曰錦衣衛(wèi)命左右即縛之。無(wú)幾何，此子乃垂涕長(zhǎng)跪以求，哀愍曰：“小人原是贗質(zhì)，不過(guò)為人所玩弄，徒以此恐嚇于諸侯耳?！?/p>

但問(wèn)題是，除了皇帝之外，很少有人相信他的辯駁——公眾容易被輿論左右，尤其是輿論還打著道義的幌子。當(dāng)弘光政權(quán)因馬士英、阮大鋮的專(zhuān)橫失去支持時(shí)，一切便順理成章地同它的合法性聯(lián)系起來(lái)。于是，謠言便不再是謠言，而是升格為興風(fēng)作浪的推手。無(wú)論京城百姓還是外地臣屬，反應(yīng)自然是一片嘩然，朝廷越說(shuō)是假，眾人就越疑其真，這種趨勢(shì)又被政治斗爭(zhēng)進(jìn)一步激化，并讓很多人看到了機(jī)會(huì)：誰(shuí)給朝廷制造麻煩，就能給自己聚斂政治資本。和東林黨關(guān)系密切的錢(qián)秉鐙曾就童妃案寫(xiě)諷刺詩(shī)《假后》云：“福國(guó)昔破散，骨肉如飄蓬。諸王更衣遁，妃主不得從……不知今上誰(shuí)，空死囹圄中?！币芍煊舍露灰赏?，其立場(chǎng)昭然若揭，朝野上下，彌漫著對(duì)弘光的不信任。

遁入深宮

此時(shí)的朱由崧只能坐觀局勢(shì)，他要么與馬士英短暫交流，詢(xún)問(wèn)有何切實(shí)有效的對(duì)策，要么就是做一些無(wú)關(guān)痛癢的批示。在行政上，當(dāng)局為保證收入不斷提高稅收，導(dǎo)致淮河地區(qū)的米稅增長(zhǎng)了12%，酒類(lèi)稅、房地產(chǎn)交易稅、漁稅及沿岸蘆葦稅等多種雜稅也相繼開(kāi)征。而誰(shuí)都記得，正是這個(gè)朝廷，曾經(jīng)取消了崇禎時(shí)期的苛捐，信誓旦旦要體恤百姓。于是，皇帝的威信掃地，而黨爭(zhēng)又帶來(lái)了災(zāi)難性的后果。史可法離開(kāi)京城，督師江北；高弘圖心灰意懶，上疏乞休；姜曰廣為權(quán)臣所忌，離職返鄉(xiāng)，忠直之士于朝堂之上蕩然無(wú)存。作為權(quán)力賭桌的最大贏家，馬士英賣(mài)官鬻爵，極盡搜刮之能事，并因擁立之功而有恃無(wú)恐。以賄得官是如此猖獗，幾乎人人趨而行之。當(dāng)受到劉宗周和御史黃澍的彈劾時(shí)，馬士英竟然在秘折中這樣寫(xiě)道：

上之得位，由臣及四鎮(zhèn)力，其余諸臣皆意戴潞藩。今日彈臣去，明日且擁立潞藩矣！

然而，真相正隱藏在這放肆的言論中，它們同日益惡化的時(shí)局一道，對(duì)皇帝產(chǎn)生了巨大的沖擊：“上信其言，為雨泣久之。以后一切朝事，俱委士英；惟狂走宮苑如失心狀。”于是，從1644年仲秋，朱由崧便放棄了對(duì)政治的關(guān)心，將自己隔絕起來(lái)。朝議不是被取消，就是交給馬士英、阮大鋮處理。司徒琳的《南明史》中寫(xiě)道：“大臣們不是對(duì)他失望，就是對(duì)他欺瞞；對(duì)朝臣的爭(zhēng)執(zhí)，他束手無(wú)策；誰(shuí)支持，誰(shuí)反對(duì)他登基，他氣量寬宏，或不予注意；但現(xiàn)在這些問(wèn)題一再提出，讓他深感不快，卻也沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志去制止?fàn)幎?；這些刺激，加上‘清流’人物的道德訓(xùn)誡，只能使他迫不及待地躲進(jìn)深宮。”

弘光的作為沒(méi)有引來(lái)好評(píng)，于是他選擇了不作為，而不作為時(shí)，一些臣子又編造出種種“作為”，來(lái)進(jìn)行更深入的詆毀。計(jì)六奇《明季南略》有云：“召內(nèi)豎五十三人進(jìn)宮演戲飲酒，上醉后淫死童女二人，乃……抬出北安門(mén)，付鴇兒葬之。嗣后屢有此事。由是曲中少女幾盡，久亦不復(fù)抬出，而馬、阮搜覓六院亦無(wú)遺矣。”再如“酣淫馳縱十月，未幾，蹈漢成之諱，旋幸無(wú)恙。明年，都市榜上供春藥，貽笑四方矣”。以上傳聞縱然荒誕不經(jīng)，但隱藏在惡趣味背后的，卻是許多令人輕信的因素：首先，帝王中多好色之徒，這一點(diǎn)無(wú)需爭(zhēng)辯；更重要的是，有多位皇帝提供了糟糕的先例，既然它合乎邏輯，并在歷朝歷代屢試不爽，于是，這些也被順理成章地嫁接到了朱由崧身上。弘光本人顯然不知道穢聞發(fā)展到了何等荒誕的地步——對(duì)于局面，他早已聽(tīng)之任之。

當(dāng)然，他也不是苦行僧式的隱修者，按《南渡錄》的說(shuō)法，其雖然“于吳姬罕近也”，但仍有普通人的愛(ài)好與耽迷：他非常貪杯，群臣進(jìn)諫無(wú)濟(jì)于事，在做出“只飲一杯”的保證之后，他便自欺欺人地把小杯換成了大杯；而阮大鋮高水平的私人劇團(tuán)，則令他的南京生涯成為一次跨年度的戲劇狂歡。他頭頂王冠，不能承其重量，于是靠物質(zhì)和精神的刺激尋求解脫。在放浪形骸的日子里，他很快樂(lè)，告別了心系天下的苦惱，只是圍繞著江山社稷，許多變化已經(jīng)發(fā)生。

大廈將傾

南京的勾心斗角助長(zhǎng)了滿(mǎn)清的野心，而在這關(guān)鍵時(shí)刻，弘光和他的臣子們，并沒(méi)有做好長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮。將軍們勇于虐民，怯于斗戰(zhàn)，各懷鬼胎；文官則一廂情愿，試圖靠“禮義廉恥”來(lái)重整山河。左懋第使團(tuán)徒勞地前往北京，準(zhǔn)備通過(guò)繳納“歲幣”換取和平——作為一次與虎謀皮的嘗試，這趟奔波注定不會(huì)有任何結(jié)果。

更大的危機(jī)出現(xiàn)于內(nèi)部。在武昌一帶，左良玉的部隊(duì)正蠢蠢欲動(dòng)。在政治上，這位將軍傾向于東林黨人，軍事上則長(zhǎng)期擁兵割據(jù)，他一直在尋找借口進(jìn)攻南京，這樣就可以鏟滅在那里的政敵。阮大鋮對(duì)軍需的克扣和東林黨人的境遇成了最好的口實(shí)，其大軍號(hào)稱(chēng)八十萬(wàn)，以“奉太子傳國(guó)密詔”“清君側(cè)”為名，先焚毀武昌，又沿途搶掠，留下一片衰敗凋殘。史可法調(diào)動(dòng)大軍前去防備，但在預(yù)想的決戰(zhàn)發(fā)生前，左良玉重病纏身，嘔血數(shù)升而死。

左良玉兵變?yōu)榍遘娔舷聞?chuàng)造了條件。四月的江南戰(zhàn)火紛飛、鐵騎縱橫，也讓擺脫了內(nèi)憂(yōu)的南明面臨新的考驗(yàn)。揚(yáng)州城被大炮轟開(kāi)，大學(xué)士史可法死于亂軍，他的結(jié)局是一個(gè)悲劇——他太理想化，太想做圣人，而又沒(méi)有與其相得益彰的君主。

揚(yáng)州的屠殺慘絕人寰，鮮血充溢了街道，尸臭百里外依舊清晰可聞。硝煙、惡戰(zhàn)、殺戮、殉節(jié)……一切沒(méi)能傳入朱由崧的耳廓，他所知道的，只是左良玉的叛軍已經(jīng)逃走。

1645年6月在一個(gè)平靜的夜晚中開(kāi)始，然而隨著霧氣向南岸飄散，祥和的景象突然消失。沿岸守備部隊(duì)沒(méi)有進(jìn)行抵抗，完全被清軍的突襲震驚。傳教士衛(wèi)匡國(guó)的《韃靼戰(zhàn)史》寫(xiě)道：“在長(zhǎng)江對(duì)岸駐扎著眾多中國(guó)軍隊(duì)，他們脫下的靴子可建成一道壁壘……但韃靼人甫一上船，中國(guó)軍隊(duì)便一齊奔逃，留下的是一整片無(wú)人防守的江岸?！?/p>

直到此時(shí)，朱由崧才體察到人心惶惶的原因所在，接下來(lái)的一幕極其尷尬，《明季南略》寫(xiě)道：“上召對(duì)君臣，俱無(wú)言。上曰：‘外人云朕欲出幸?！蹊I請(qǐng)其語(yǔ)何自，上指一小閹。”

說(shuō)罷，弘光回到內(nèi)院，那里上演著他最喜愛(ài)的劇目，顯然在逃離之前，他仍然很珍惜宮廷賦予的、享樂(lè)上的便捷。6月3日深夜，在1000名騎兵的簇?fù)硐?，他從通?jì)門(mén)離開(kāi)了京城，而許多臣僚選擇留下并不是因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍。最諷刺的是，其中不乏錢(qián)謙益等以“清流”自詡的文臣，畢竟，“水冷，奈何？”

消失的鑾駕

皇帝的鑾駕徑直奔向蕪湖東南的黃得功軍營(yíng)，那里有一支可靠的部隊(duì)，只是他的臣子們對(duì)此已漠不關(guān)心，他們寧可在瓢潑大雨中，等待新的主宰——豫郡王多鐸來(lái)臨。追兵很快趕上，慘烈的戰(zhàn)斗中，主將黃得功死于陣前。接著，諷刺的一幕發(fā)生了，黃得功的部將蜂擁趕來(lái)將朱由崧擒獲——于是，和最初擁立時(shí)一樣，武夫們?cè)俅卫昧怂皇沁@次拿他作為背叛的資本。

朱由崧沒(méi)有抵抗，但他的確感到哀痛和憤然，畢竟他曾據(jù)有半邊天下，而毀掉它的，不僅是他自己。據(jù)鄭達(dá)《野史無(wú)文》記載，當(dāng)時(shí)叛將田雄背著朱由崧，馬得功在后面緊緊抱著朱由崧的雙腳，生怕這個(gè)活寶貝飛掉。朱由崧痛哭流涕哀求二人，也毫無(wú)效果，于是恨得咬住田雄的脖子，血流滿(mǎn)衣，其面色則如陰云般，籠罩了江南六月的天幕。

然后就是本文開(kāi)頭的一幕，然后他就這樣，永遠(yuǎn)地保持著遠(yuǎn)去的姿態(tài)。接下來(lái)，他應(yīng)是一路與潞王和偽太子同行，在絕密的情況下入了北京。當(dāng)再被史家提及時(shí)，他已不在人世。錢(qián)海岳《南明史》寫(xiě)道：“二年五月甲子（此弘光二年，1646年），清以弓弦勒令自盡，崩年四十。是日大風(fēng)，兇問(wèn)至南京，父老皆為流涕。后合葬河南孝哲皇后陵……永歷十一年四月，改上今謚曰簡(jiǎn)皇帝，廟號(hào)安宗。”而《清世祖實(shí)錄》中，則提供了另一種結(jié)局：“壬戌，京師紛傳故明諸王私匿印信，謀為不軌，及行查，果獲魯王、荊王、衡王世子金玉銀印。魯王等十一人伏誅?！?/p>

“福王”沒(méi)有提及。顯然，滿(mǎn)清雖未承認(rèn)他為明朝最后一位皇帝，實(shí)際仍忌之甚深，“私匿印信”等更不必說(shuō)，自然是掩人耳目的幌子。不愿成為皇帝的弘光成為皇帝，最終下場(chǎng)凄涼，無(wú)疑是一個(gè)悲?。禾煜略鴮?duì)他寄以希望，但他的能力又如此平庸；至于臣子們，對(duì)他完全是利用而不是尊重，他們或以道義為幌子對(duì)其進(jìn)行詆毀，撈取政治資本；或是借助其賦予的權(quán)力打壓異己，盡管這些和赤裸裸的搶奪不同，但在破壞力上，卻和滿(mǎn)清軍隊(duì)的暴力毫無(wú)分別。

當(dāng)結(jié)局被隱入了“等十一人”之后，弘光便就此與我們告別，在歷史上，他只能留下凄惶的背影，而無(wú)力像那些背叛了他的臣子們那樣，用巧妙的修飾為自己辯駁。于是，他只能茫然無(wú)措，把自己的形象交給或真實(shí)或虛構(gòu)的記錄。雜坐酣飲、倡優(yōu)俳笑也好，心如止水、儼然看客也罷，不管其真實(shí)與否，有一點(diǎn)可以肯定，那就是當(dāng)歷史的光芒穿透如磐的黑暗，罩定一張有著上述表情的面孔時(shí)，對(duì)朱明王朝而言，這樣的終結(jié)一定是極為完美的。

參考資料：《南明史》，司徒琳著

《南明史》，顧誠(chéng)著

《野哭：弘光列傳》，李潔非著

《洪業(yè)：清朝開(kāi)國(guó)史》，魏斐德著