“通天”幾乎是我們社會(huì)特有的術(shù)語(yǔ)。經(jīng)常看到三五人群聚會(huì)的場(chǎng)合有人高談闊論,眾人聽得聚精會(huì)神;若有人問(wèn),那人是誰(shuí),總有這樣的回答,你不知道嗎,他可是通天的人;或者,他的博導(dǎo)、姑父、某個(gè)朋友是通天的人,經(jīng)常去海里,有最新的消息……這個(gè)“天”就是有形無(wú)形之手,抓住了精英們的頸項(xiàng),決定了大家的腦袋。
對(duì)未知信息或?qū)?quán)威信息的渴求是人性共有的現(xiàn)象,這種渴求通天、進(jìn)而跟大人物交往是東西方人都具有的品性或虛榮。印象中,美國(guó)政論家李普曼曾在家里開派對(duì),路人見其屋外車輛停滿,問(wèn)看門人,看門人就說(shuō)過(guò)一句話:“里面都是大人物?!痹?jīng)遇到一個(gè)《北京青年報(bào)》的記者,他感慨說(shuō),大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)曾想把自己知道的當(dāng)下大人物都認(rèn)識(shí)了,結(jié)果三五年不到,官產(chǎn)學(xué)的精英他基本上都看到了。問(wèn)他的感受,說(shuō)不過(guò)爾爾,跟普通人也沒什么兩樣……
但東西方人,至少當(dāng)代人對(duì)“天”的理解認(rèn)識(shí)仍有差別。比如美國(guó),畢竟有過(guò)平民總統(tǒng)、黑人總統(tǒng)的正常通道,美國(guó)人不會(huì)把“天”神秘化,而是可親近可成為的對(duì)象。但在某些地方,“天”是神秘的、恩典的、予取予奪的、喜怒無(wú)常的……印象更深的,是中學(xué)老師在課堂上鼓勵(lì)我們要勇于做自己,不要迷信權(quán)威,權(quán)威也有七情六欲,也有吃喝拉撒,權(quán)威放的屁也是臭的,他即興舉例說(shuō),像……,他放的……但話到嘴邊,無(wú)論如何說(shuō)不出完整的句子,他最后有些紅臉說(shuō),無(wú)論如何不能說(shuō)是香的……
即使當(dāng)代人擁有如此開放的環(huán)境,但我們?nèi)噪y以找到通路,難以自成天地。我多次說(shuō),這個(gè)性格習(xí)慣幾乎是我們民族的“烙印”,烙的時(shí)間太久,有四五千年的歷史了。一科學(xué)家糾正我說(shuō),“絕地天通”雖然是顓頊時(shí)代決定的,但應(yīng)是周文王父子貫徹落實(shí)的。我后來(lái)同意他的說(shuō)法,即不準(zhǔn)百官民眾自己發(fā)明發(fā)現(xiàn)知識(shí),開智啟蒙的工作由王法及其官吏負(fù)責(zé)。這一絕地天通的做法在顓頊時(shí)代還算是分工的需要,到了周文王父子,就成為王家壟斷的需要了,周人以農(nóng)立國(guó),大家都成為大地上的植物,失去了自由溝通天地的權(quán)利、意志和能力。直到今天,我們批評(píng)一個(gè)人的狹隘、自私、小格局,仍會(huì)說(shuō)他小農(nóng)思想,農(nóng)民意識(shí);原因即在于我們不曾通天,難得開放和自由。
不能通天的結(jié)果,就是社會(huì)上出現(xiàn)了各種各樣的天空,草頭天子。在小道消息、壟斷信息都成為資源的時(shí)代,一個(gè)看門人、一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)城市規(guī)劃師都是“天”。類似非典一類的災(zāi)難,或一個(gè)城市重要的規(guī)劃改造,使“通天”人物能夠迅速應(yīng)對(duì),發(fā)財(cái)致富?!踔凉珗@里退休者們的群聚狀態(tài),也仍是大家圍觀個(gè)別人的表演。如魯迅說(shuō):“那三三兩兩的人,也忽然合作一堆,潮一般向前進(jìn);……頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng),仿佛許多鴨,被無(wú)形的手捏住了的,向上提著?!?/p>
無(wú)論如何,這種普通人難通天的歷史正在成為過(guò)去。未來(lái)學(xué)家們甚至樂(lè)觀預(yù)言,政治經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不再是文明社會(huì)的中心、重心,因?yàn)橹R(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,人人都可以決定自己的事務(wù),人人都可以找到自己通天的方式?!妒ソ?jīng)》有云,你尋找,你就能找到。就像移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)展示的,只要你愿意花一點(diǎn)兒時(shí)間,你就能夠掌握最需要的信息。無(wú)論是朝鮮半島的宮廷之斗,還是白宮女主人的果蔬種植……“天”已經(jīng)不再神秘。
有臺(tái)灣人說(shuō),在當(dāng)今時(shí)代,在技術(shù)的支持下,華夏民族人人都可以“通天”,原來(lái)的“天”已經(jīng)日益成為“一小撮”。一小撮的經(jīng)濟(jì)、政治生活方式已經(jīng)成為眾人唾棄的對(duì)象,知識(shí)經(jīng)濟(jì)、人人可創(chuàng)造知識(shí)的生活方式將成為文明的內(nèi)容。但仍有少數(shù)知識(shí)精英做了逐臭之夫,既為這一小撮背書、絞盡腦汁琢磨出一小撮的意義,又以之向大眾市場(chǎng)說(shuō)項(xiàng)。有人說(shuō),這不就是魯迅筆下的二丑嗎?他們以為自己通天,他們的人生從未通達(dá)過(guò)。
因此,通天已經(jīng)是當(dāng)代人的必須,是我們的人格尊嚴(yán)之路。微博與微信的某種式微,也跟人們度過(guò)了看熱鬧的外在興奮相關(guān);人們對(duì)轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的愛國(guó)道理、養(yǎng)生教導(dǎo)、心靈雞湯等等失去了熱情,人們需要看到及物及人、切己的知識(shí)和信息,人們需要看到親友周圍人的原創(chuàng)、示范。只有身體力行,我們才能評(píng)判一個(gè)人是否通天了。有年輕人說(shuō),微博就把很多大人物打回了原形,即他們一旦不再靠書面發(fā)言,他們的心性暴露無(wú)遺;他們一旦不轉(zhuǎn)發(fā)那些光鮮的或知識(shí)正確、態(tài)度正確的文字,他們自己就失態(tài)失語(yǔ)了。
技術(shù)的、工具的手段已經(jīng)保證了我們可以“通天”,只要我們善用這些手段,政治的、經(jīng)濟(jì)的、知識(shí)的天空即會(huì)為我們打開。有時(shí)候看網(wǎng)友之間的對(duì)答,會(huì)忍不住嘆息,他們問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,明明隨手可以檢索到,卻仍要相信作為專家、學(xué)者、明星的對(duì)方。也許用不了多久,他們就能理解,天空并不遙遠(yuǎn)并不神秘,就在自己身邊,自己就能打開,也能成全,自己就是天空。
資訊的時(shí)代、知識(shí)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)其實(shí)已經(jīng)來(lái)臨。一個(gè)人只有勇于通天,一小撮人構(gòu)筑的陰霾之天就不再能統(tǒng)治或影響自己的生活。用網(wǎng)友的話:沒有人有權(quán)力隔離我們與外部世界的溝通。我們生來(lái)不是為了讓一些我們既不喜歡也沒有什么才能的人來(lái)支配的。我們并不是只能在陰霾和腥膻中老去和了結(jié)……