櫻花開了又謝。

魯迅是看過的，寫道：“東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的‘清國(guó)留學(xué)生’的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。”

魯迅似乎對(duì)櫻花并不感興趣，關(guān)注的是本國(guó)的國(guó)民，將他們的“標(biāo)致”定格在名文《藤野先生》中。近百年過去，大清的主子奴才都到電視上風(fēng)光去了，但花下也缺不了從清朝過來(lái)的人的后裔，成群結(jié)隊(duì)，還要將脖子揚(yáng)幾揚(yáng)。他們更覺得有趣的，是花下聚飲的日本人，或瞠目，或指點(diǎn)，也常有一臉的不屑。

日本也有梅花、菊花，為他們所喜。當(dāng)年明治政府參加世博會(huì)，總是拿菊花參展。不過，要是說(shuō)“花見”（賞花），則通常指櫻花。日本把中國(guó)的賞花文化拿了來(lái)，8世紀(jì)鐮倉(cāng)時(shí)代貴族們賞的是梅花。有《萬(wàn)葉集》為證，這部現(xiàn)存最古老的和歌集匯集了7世紀(jì)至8世紀(jì)之間的和歌，詠梅的有118首，詠櫻的才42首。10世紀(jì)初成書的《古今和歌集》里詠櫻多起來(lái)，從這平安時(shí)代（8世紀(jì)末至12世紀(jì)末）轉(zhuǎn)而賞櫻。這一置換，中國(guó)文化儼然變成了日本文化。

世界上無(wú)處不賞花，唯有日本賞得匪夷所思，幾乎是日本文化的一個(gè)符號(hào)。日本國(guó)語(yǔ)辭典《廣辭苑》的“花見”條附有一幅圖片，可看出日本人賞花的特點(diǎn)：幾伙人席地而坐，吃喝談笑，那幾株開成一片的櫻花不過當(dāng)背景，沒有人賞玩?；蛘哒f(shuō)，櫻花的綻開提供了聚飲的時(shí)機(jī)。這情景有點(diǎn)像我們踏青。大概踏青起初是修禊事也，后來(lái)祓禊的意思沒有了，蛻變?yōu)樾袠返慕杩冢号ㄩ_的時(shí)候去郊野游玩。近年來(lái)踏青在中國(guó)大有復(fù)興之勢(shì)，“傾城出動(dòng)逐春光”，交通為之堵。

說(shuō)來(lái)我們古人賞花很有點(diǎn)個(gè)人主義，“獨(dú)探梅花瘦”“竹外桃花三兩枝”，日本卻是一樹樹盛開，一群群聚飲，更像是村落共同體的狂歡。

不破不立，跟中國(guó)文化唱反調(diào)是建立日本文化的基本手法。到了18世紀(jì)前半期，上野、飛鳥山等地的櫻樹長(zhǎng)大成林，盛開一片，賞櫻也成為江戶民眾的一大游樂。櫻花的一哄而起、一哄而散最符合大眾的脾氣。似乎江戶人在世界上也是最好起哄的民眾，櫻花的暴開暴落像打架、著火一樣打破日常，特別讓他們昂奮。

貴賤成群，花天酒地，背對(duì)櫻花吃團(tuán)子，這就把賞花改造成獨(dú)自的日本文化。既是牧歌的，也是哀歌的，用李白的一句詩(shī)以蔽之，那就是今朝有酒今朝醉。至于就事說(shuō)到日本人審美，季節(jié)感、纖細(xì)優(yōu)雅啦，不免是生拉硬扯。充其量能扯到集團(tuán)性，東一群西一伙的小團(tuán)體匯集為大團(tuán)體，舉國(guó)若狂。用立體藝術(shù)繪制鈔票被定罪的前衛(wèi)美術(shù)家、作家赤瀨川原平就說(shuō)賞花是一年一度的戰(zhàn)爭(zhēng)。

日本人心中有結(jié)，與其說(shuō)是櫻花，不如說(shuō)是賞花。如赤瀨川原平所言：“年輕時(shí)當(dāng)不慣日本人，要當(dāng)美國(guó)人、當(dāng)法國(guó)人、當(dāng)意大利人，當(dāng)這當(dāng)那，可上了歲數(shù)，非變成日本人不可，那不，在盛開的櫻花下喝酒了?！?011年3月發(fā)生大地震，東京的公園貼出告示：請(qǐng)自覺，這種時(shí)候不要在花下聚飲。東京都副知事說(shuō)：不妨賞花，不妨喝酒，禁忌過頭會(huì)冷卻了消費(fèi)。

聚集在櫻花下表現(xiàn)春天來(lái)了的歡喜，是江戶時(shí)代以來(lái)的事，古時(shí)候沒人認(rèn)為櫻花美，遇到櫻樹林都躲著走。江戶時(shí)代櫻花勝地大都在寺院，而寺院有墓地。在墓地里賞花，甚而坐下來(lái)吃喝，若想起井基次郎的小說(shuō)《櫻樹下》第一句“櫻樹下埋著尸體”，不免要毛骨悚然。

到頭來(lái)最能理解日本賞花文化的，還是中國(guó)人。1877年末清朝派出了第一個(gè)駐日使團(tuán)，轉(zhuǎn)年春，參贊黃遵憲就寫到賞花：長(zhǎng)堤十里看櫻桃，裙屐風(fēng)流此一遭，莫說(shuō)少年行樂事，登樓老子興猶高。不是在一旁看熱鬧，而是投身其間，飲酒作樂，難怪他主張兩國(guó)是“同種同文”。

櫻花被當(dāng)作國(guó)花，有很多品種，其一染井吉野櫻是東京都的都花，到處可見。這種櫻的花蕾是粉紅的，綻開便像是藝伎從和服里露出小臉和后項(xiàng)，一片白茫茫。飄零后留下花托，滿樹泛紅，很快又掉落，天下便是綠葉的了。

東京也無(wú)非是這樣，櫻花也無(wú)非是這樣。

作者為旅日學(xué)者