于堅(jiān)

最近到村子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村很自卑，幾千年農(nóng)耕文明培養(yǎng)起來的那種“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”式的自信和存在感，已經(jīng)幾乎完全被電視里宣傳的那個(gè)時(shí)髦世界擊垮了。鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有信心再肯定“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”式的詩意世界。

海德格爾在德國是哲學(xué)王，他的重要思想之一就是肯定根源于古老鄉(xiāng)村世界的“詩意的棲居”?？v觀中國當(dāng)代哲學(xué)，如果它真地存在的話，恐怕看不到誰還在為鄉(xiāng)土中國的合法性搖旗吶喊。一個(gè)世紀(jì)以來的中國思潮，無不向著現(xiàn)代去。鄉(xiāng)土中國似乎只是住著一群阿Q，年輕人幾乎全部離開鄉(xiāng)村到城里去學(xué)普通話，改善經(jīng)濟(jì)條件其實(shí)還是次要的，他們要改變的是鄉(xiāng)村這種古老命運(yùn)。

人們并不是不關(guān)心鄉(xiāng)村，他們太關(guān)心了，但他們關(guān)心的是鄉(xiāng)村消亡的速度還不夠“更高、更快、更強(qiáng)”，他們那種拯救式的關(guān)心，加速了鄉(xiāng)村的自卑和毀滅。

人類歷史經(jīng)驗(yàn)有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)和城市經(jīng)驗(yàn)，但并非城市經(jīng)驗(yàn)就是人類未來的惟一方向。西方基于自己的歷史和處境，城市化比較發(fā)達(dá)，但西方經(jīng)驗(yàn)并非惟一的經(jīng)驗(yàn)。亞細(xì)亞鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)也是一種永恒的經(jīng)驗(yàn)。我以為，就文明的根基來說，城市化在中國，并不是一個(gè)主要的方向，而是一個(gè)次要的方向，如果這一點(diǎn)不明白，最后會有民族消亡的危險(xiǎn)。

沒有歷史的中國固然一切可以從頭開始，從學(xué)著西方人使用刀叉開始。但是，用鄉(xiāng)村路旁的竹子制造的筷子永遠(yuǎn)會喚起鄉(xiāng)愁。重要的是，毀滅拋棄鄉(xiāng)土中國的結(jié)果，我們今天已經(jīng)日益感覺到了，巨大的鄉(xiāng)愁正在人心深處蔓延。對原生態(tài)的呼喚、對環(huán)境的擔(dān)憂，世界最龐大的旅游團(tuán)總是潮水般地朝著幸存的窮鄉(xiāng)僻壤鄉(xiāng)村涌去，朝著“明月松間照，清泉石上流”的剩水殘山涌去……

西方人喜歡“在路上”，他們跟著摩西。

我們也“在路上”了，我們跟著誰？

鄉(xiāng)愁。endprint