一個(gè)傷口，要多久才能愈合？一個(gè)人，要多久才能平復(fù)精神傷痛？一個(gè)城市的呢？

唐山大地震過去近40年之際，曾經(jīng)深入震區(qū)的隨軍攝影記者唐禹民，回憶當(dāng)時(shí)，突然哽咽難言，泣不成聲。他珍藏了幾百?gòu)堈掌?，更多畫面他不忍心拍，卻都印在他的記憶里。他拒絕了許多采訪，不輕易觸碰。

23秒的瞬間，24萬人再?zèng)]醒來，16萬人以傷殘之軀度過余生。

學(xué)者錢鋼在《唐山大地震》書中寫道：“只有直面人與自然、人與人的生存沖突和數(shù)百年沖突留下的深長(zhǎng)斷裂，‘愛’，才可能真實(shí)而有分量?！?/p>

慈悲蟄伏在人的內(nèi)心，面對(duì)災(zāi)難，它看似發(fā)自平常心，卻迅速集結(jié)成不平常的力量。唐禹民在唐山街頭，省下一塊壓縮餅干，一口水，給受傷、瀕死的人，“我覺得能救一個(gè)是一個(gè)，那是條命啊”。他覺得自己就是唐山人。

“我要是大夫，我怎么也能救她”

這么多年，那場(chǎng)地震始終沒離開唐禹民的記憶。

公元1976年7月28日3時(shí)42分53.8秒，河北省唐山市發(fā)生里氏7.8級(jí)地震。相當(dāng)于400枚廣島原子彈在距地面16公里的地殼中爆炸。

清晨確定震中在唐山市區(qū)后，北京空軍派出第一架飛機(jī)，副司令等7人，從北京市通州縣張家灣機(jī)場(chǎng)飛往唐山。時(shí)任北京空軍政治部、宣傳部攝影干事的唐禹民就在其中，他作為攝影記者，被指派主要拍攝空軍救災(zāi)的過程。

震后的唐山下著雨，霧氣蒙蒙，飛機(jī)在與唐山地面失去聯(lián)絡(luò)的情況下，迫降唐山機(jī)場(chǎng)。第二天，唐禹民申請(qǐng)了一架小型云雀直升機(jī)，想拍下唐山震后全貌。飛機(jī)以距地面三四百米的高度低空飛行，從唐山郊區(qū)飛往市區(qū)的過程中，唐禹民看到，他曾多次采訪的這座城市，已是廢墟一片，殘?jiān)珨啾陂g，有的地方冒起青煙?！案杏X唐山?jīng)]了，毀滅了?！?/p>

唐禹民決定徒步到唐山市區(qū)的空六軍軍部去看看情況。他從唐山火車站沿鐵路往北走，鐵路邊上，有很多墳包，和受傷躺在那里的人。當(dāng)時(shí)是三伏天，唐禹民穿著白襯衣、藍(lán)褲子的便服，背著采訪包，很多傷病員以為他是大夫，都伸出手，向他要止疼片。其中一個(gè)40多歲的男人，臉是灰色的，腿用被蓋著。他把被子掀開，骨頭裸露，血已經(jīng)凝固?！八皇且揖人?，他只要幾個(gè)止疼片……有時(shí)候一想到這，我心里面真是難受。我當(dāng)時(shí)就想，我干嘛要學(xué)照相，我學(xué)醫(yī)多好?。　碧朴砻襁煅孰y言。

在受災(zāi)嚴(yán)重的路南區(qū)，小街上遍地是尸體。唐禹民看到一個(gè)婦女，大概30多歲。唐禹民蹲下來看她，這婦女滿頭都是土，嘴唇發(fā)白、干裂，但是還在抽動(dòng)。“我要是大夫，我怎么也能救他……” 唐禹民又重復(fù)那句話。他更不忍心拿出相機(jī)來拍，只能把隨身帶的兩塊壓縮餅干和半壺水，給她放在邊上。離開的時(shí)候，唐禹民心里很難受?！斑@個(gè)婦女的形象，到現(xiàn)在將近40年，一直在我心里轉(zhuǎn)。我在想，醫(yī)療隊(duì)把她救活了，還是就永遠(yuǎn)那樣躺下去了。對(duì)我來說，這是一種愧疚。當(dāng)時(shí)我覺得我不是一個(gè)攝影記者，我就是個(gè)唐山人?！?/p>

“對(duì)生命的感情不是灌輸?shù)?，而是人的本性?/p>

面對(duì)災(zāi)難，慈悲是個(gè)體生命的互相攙扶。在絕境中，選擇死也許更容易，而活著需要更大的勇氣與信念。

在錢鋼《唐山大地震》的書中，記載了這樣一對(duì)夫妻。陳俊華、郝永云夫婦，地震時(shí)都24歲，剛新婚不久，他們?cè)谡鸷蟮牡谌飓@救。天花板塌下來的時(shí)候，兩人緊緊抱在一起，余震時(shí)，樓板幾乎貼到腦門。妻子身體不好，又渴又喘不過氣。陳俊華在黑暗中摸索，想為妻子找些吃的，卻意外摸到一把菜刀。

這把菜刀給了夫妻倆生的希望。但是陳俊華把四周都砍遍了，7個(gè)窟窿都是死路，菜刀已經(jīng)變成三角鐵，悶熱的天氣讓他滿額頭腫起大包，妻子死死拽著他的手，已經(jīng)有點(diǎn)神志不清，他用摸到的草帽給她扇風(fēng)。他也不知道過了多久，妻子哭喊著，一遍遍問他：“還能回家嗎？會(huì)不會(huì)有人來救啊？”他強(qiáng)忍著絕望的心情：“快了，快了，快掏空了?！薄耙欢艹鋈?，我向你保證?！彼?，失去希望，對(duì)于她，就是死。他們想活下去，“蜜月”還沒度完，好日子還在后頭。陳俊華一直用刀敲著暖氣片，盡管聲音越來越微弱：“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”三天兩夜后，微弱而頑強(qiáng)的敲擊聲傳來生的訊息，他們獲救了?！皼]有俊華，我早死了，是他頂住了我。”郝永云說。

除了普通人創(chuàng)造他們的生命奇跡。在唐山地震中，唐禹民說，軍隊(duì)體現(xiàn)了大愛。徒手挖廢墟，冒著余震的危險(xiǎn)救人；清理廢墟中的尸體，沿街、空中噴撒消毒藥物，有效控制了震后疫情；運(yùn)送物資，轉(zhuǎn)移傷員等。在當(dāng)時(shí)的條件下，以人力搶救了唐山。

當(dāng)時(shí)軍用直升機(jī)每天往返多次把傷員從郊區(qū)接到機(jī)場(chǎng)，在一次返回的飛機(jī)上，唐禹民發(fā)現(xiàn)在鄰近的門板上躺著一個(gè)30多歲的年輕人，一直抽泣不止。唐禹民俯下身問他哪兒不舒服，他搖搖頭，哭著托解放軍帶去他對(duì)毛主席的感激。

“我愛人沒了，我的腰被砸傷了，扯得兩條腿也不聽使喚了。”他抬手指著機(jī)艙后面一個(gè)軍人懷里抱著的孩子說：“那是我3歲的兒子，腦袋砸傷了。”唐禹民看到孩子頭上纏著繃帶，眼淚汪汪，雙眉緊蹙，看來傷得不輕。經(jīng)了解，那個(gè)抱孩子的軍人是沈陽軍區(qū)121野戰(zhàn)醫(yī)院的助理員劉寶玉。為了減輕孩子的傷痛，劉助理兩腿跪著，雙臂緊緊地?fù)е⒆??！氨M管飛機(jī)顫抖得很厲害，光線只是從舷窗射進(jìn)來的一點(diǎn)散射光，我還是舉起相機(jī)，拍下了這個(gè)鏡頭。”

“我本來想以第三者的角度記錄唐山地震，但是到了那，我不自覺就融到了那個(gè)氣氛中，覺得我自己就是唐山人，很多時(shí)候我忘記去按快門。我?guī)У膲嚎s餅干，水壺里的水，我想著給人，哪怕救活一個(gè)人，那是一條生命。這種感情，不是灌輸?shù)?，而是人的本性?！碧朴砻裾f。

在唐山地震30年之際，唐禹民出版書籍《親歷唐山大地震》。他拿著自己拍的老照片，重訪故地，而新唐山早已面貌全非了。

“作為部隊(duì)的攝影工作者，災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我來說是一種緣分吧，把我推向了它們，像在熔爐里面錘煉過。所以在生活中，一遇到困難我就想到唐山，想到戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)我翻過這些照片的時(shí)候，我把生死看得很透，個(gè)人得失也看得很淡?！碧朴砻裾f。