“一個人要不要尊嚴(yán)已經(jīng)不是理論問題而是社會問題，絕對不能在掙錢的路上把臉失去了，這是我寫過的《推拿》之后最想說的話。”

畢飛宇來長沙，只談三件事：他們家的床、熱水瓶和他們村子里的盲人。

他說：“這些對我的未來生活產(chǎn)生了巨大的影響?！彼麑懥碎L篇小說《推拿》，這部小說給他帶來了茅盾文學(xué)獎。

小說以盲人按摩為主線，他摒棄了傳統(tǒng)習(xí)慣中對特殊群體“自上而下的悲憫與同情”，而站在盲人的角度去感受、理解世界。

他曾在接受媒體采訪時說過：“‘自上而下的悲憫’，幾乎是我們的一種心理習(xí)慣，我時常在生活當(dāng)中看到這樣的事情：當(dāng)一個人得到了悲憫的時候，我覺得他更加可憐。悲憫是好的，悲憫是人類最美好的感情之一，但是，這里頭有一個前提，那就是尊嚴(yán)。我們這個民族有我們的民族心態(tài)，在悲憫上，我們是博大的，在面對尊嚴(yán)的時候，我們有些薄弱。一個小說家永遠(yuǎn)不能忽視人道主義的發(fā)展，在人道主義的發(fā)展進程中，每一個階段都應(yīng)當(dāng)有作家的聲音。”

悲憫，我們最好心中有一個盲人

《推拿》這部小說后來被搬上了大熒幕，人們覺得畢飛宇將盲人最為真實的內(nèi)心世界詮釋得淋漓盡致。

畢飛宇說：“這大抵跟我童年在村子里所見到的盲人有關(guān)?！彼谔K北的村鄉(xiāng)里，那個年代，他們鄉(xiāng)村里的盲人很多。“無論我走到哪里，每個村子都有一個共同的特征就是殘疾人很多，尤其是盲人。”

幾乎所有的盲人都是喪失勞動力的人，所以，幾乎所有的盲人都是乞丐，他們只能靠要飯才能維持生活。

10歲的畢飛宇經(jīng)常在傍晚時分，在村口看見盲人們要飯回來。他們手里提著小簸箕，里面放著一只筷子和碗。久而久之，畢飛宇思考出一個問題：“鄉(xiāng)村里的路非常坎坷，正常人都難以走穩(wěn)，更別說行動不便的盲人。但是為什么這些人不在自己村里要飯，要千里迢迢跑到別的村子要飯呢？”

這在當(dāng)時的畢飛宇看來，是一個巨大的問題。他不敢去問他們?yōu)槭裁催@樣做。

但很多年后，他似乎已經(jīng)找到了一個標(biāo)準(zhǔn)答案。

即使窮成那樣，都要飯了，但每個盲人內(nèi)心都有自己的規(guī)則，這個規(guī)則是“無論怎樣，作為一個農(nóng)民，要飯是那么丟人和不體面的事情。我們可以丟人，但我們不能在鄉(xiāng)親們面前丟人?！?/p>

畢飛宇很感慨，“人們常說，‘在中國的貧困時期，老百姓是沒有文化底線的?！@話我是不同意的，他們可能沒有太多學(xué)識，但是他們內(nèi)心是有文化來支撐的，這個文化就是人最基本的尊嚴(yán)?！?/p>

在鄉(xiāng)親們面前，不要喪失自己的體面，這就是最起碼的尊嚴(yán)。

要飯的人其實很清楚：當(dāng)他去別人家里要飯的時候，雖然自己沒有吃的，別人家里也不富裕。出于對殘疾人的憐憫之心，一般來講，人家不好拒絕。

“如果他在村里要飯，從某種程度來講，他就進行了一種道德綁架，所以他們寧愿不在村子里要飯，放棄這個道德綁架，不想在鄉(xiāng)親面前失去尊嚴(yán)?！?/p>

談到悲憫，畢飛宇說，我希望在今天的中國，面對很多事情，我們所有的人最好心中有一個盲人。

“整個時代和民族都在追逐利益的過程當(dāng)中，追逐利益是不錯的，但基本體面和尊嚴(yán)是不能丟的。在今天這個時代，最糟糕的行為就是進行道德綁架。這是最可惜的?！?/p>

“為什么寫《推拿》？”這個問題成了每次畢飛宇接受采訪時，必回答的問題。這一次，畢飛宇的答案是這樣的：“昨天晚上，我的學(xué)生跟我聊天到凌晨一點多，我們談到了這本書。我跟盲人朋友相處的時候發(fā)現(xiàn)了一個共性：盲人因為眼睛看不見，身體有一個非常嚴(yán)重的障礙，所以，所有的盲人比健全人都要自卑，所有的盲人都覺得主流社會瞧不起他們，不愿意容納他們。因為自卑，所以更加自尊。”

2001年到2004年，畢飛宇每年都會跟盲人朋友打交道，他感受最為強烈的一件事就是盲人的自尊。

這個時代的文化鼓勵“腹黑”，告訴人是可以不要尊嚴(yán)的，只要有利益。在這樣一個大的背景底下，在他眼中的盲人問題，就顯得特別觸目驚心：尊嚴(yán)本來是一個人的內(nèi)心活動，但是在當(dāng)今的中國，尊嚴(yán)不再是一個人的內(nèi)心活動，而成了一個社會問題。

“一個人要不要尊嚴(yán)已經(jīng)不是理論問題而是社會問題，絕對不能在掙錢的路上把臉面丟失了，這是我寫《推拿》之后最想說的話。”

博愛，開放地面對文化差異

早年，畢飛宇就形成了自己的價值觀：“自由、平等和博愛?！彼X得這可以成為所有人的價值觀?！罢l不喜歡自由、平等和博愛呢？”

這一次，他又談到他的價值觀：“一個藝術(shù)家一定要從區(qū)域文化的背后看到更加廣闊的具有普世價值的意義，只有這樣，我們的文學(xué)作品才能深得人心，才能走向不同的文化，才能贏得更多的人。”

“中國蘇北的鄉(xiāng)村，是非常貧窮的。在那樣貧窮的地方，80%的農(nóng)民家庭是沒有熱水瓶的，因為我的父親和母親都是鄉(xiāng)村教師，所以相對來講，比那些農(nóng)民家庭生活條件要好一些。我們家有四個熱水瓶，很自豪。這意味著什么？用今天的話來講，就是一個五口之家門口停了四輛小轎車。豪華的生活場景，很了不得的！”

許多故事就從這四個熱水瓶開始。

家里有了四個熱水瓶，當(dāng)許許多多農(nóng)民需要喝熱水的時候，他們就跑到畢飛宇家里去了。他們知道畢老師是有熱水瓶的，他們自己到碗柜拿個碗，把水倒在里面，就可以熱乎乎地喝一碗熱水。

漸漸地，畢飛宇的家成了一個小茶館。

后來，中國開始了知識青年上山下鄉(xiāng)運動。運動開始后，他們家由單純的農(nóng)民茶館變成了知青俱樂部。

“這個俱樂部了不得，對我影響很大?！碑咃w宇說：“每個知青的方言都是不一樣的，我當(dāng)時都很疑惑，同樣是說話，為什么人與人之間的區(qū)別如此巨大？我作為一直在鄉(xiāng)村的孩子，從知青嘴巴里聽到城市里的故事，這給一個孩子的刺激真的是巨大的?！?/p>

有一天，與畢飛宇父母相交甚好的知青帶著畢飛宇一起去了縣城，那位知青還送了他人生當(dāng)中第一個禮物——一雙白球鞋。

“當(dāng)我把這雙白球鞋穿在腳上，回到我們村子里的時候，惹了大事。為什么呢？在我們蘇北，只有父母親死了才能穿白鞋。所有的孩子都是穿黑鞋。我們的父母還活蹦亂跳，我就穿著白鞋給他們‘戴孝’。當(dāng)時，那么多人圍過來看，對我指指點點。謝天謝地，我的父母都是老師，他們沒有這樣的忌諱，不僅沒有給我兩個耳光，也并不介意‘他們還健在的時候兒子給他們戴孝’?！?/p>

但當(dāng)時畢飛宇知道，在縣城里，穿白球鞋是時髦，而到了鄉(xiāng)下就變成了戴孝。這件事對畢飛宇一生有至關(guān)重要的意義，“讓我在很小的時候看到了文化差異，也明白了面對文化差異應(yīng)該選擇包容，要有前進和積極的態(tài)度?！?/p>

“通過知青給我送的球鞋，我看到一個東西，人也好，作家也好，當(dāng)我們面對一個新的價值和新的美學(xué)特征時，我們最好能跳出自己的小天地，不要用自私、利己的心態(tài)面對它們，最好能夠從對方的價值立場去評判，要學(xué)會博愛?！?/p>

“如果有一天喪失了對文化的審視能力和批判能力，我們的內(nèi)心和靈魂可能會成為我們文化的囚桶，這個也可能是人生最大的悲劇。一個人要想活得好，就要在面對文化時，永遠(yuǎn)有一個開放的姿態(tài)，而不是所謂的堅守?！?/p>