車子行走的路，越變?cè)秸?；打開車窗，風(fēng)一緊一慢送過來，伴著清香；遠(yuǎn)處白墻黑瓦徽派老建筑、錯(cuò)落有致的馬頭墻鑲嵌在一片綠田之中，映襯著初夏時(shí)光。安靜又干凈的街巷偶爾幾個(gè)行人慢悠悠地穿過。隨便看看，觸目的景物皆可入畫。走到岔口，鄉(xiāng)間小路嘎然而止。

下車，遇上一個(gè)姑娘，詢問碧山書局怎么走?！拔?guī)銈內(nèi)?。”她熱情地引著我們走在石板路上，穿街走巷，總算是到了碧山書局?/p>

走近這所老祠堂，院子里有說不出的歷史厚重感?；ㄔ谝惶幗锹浒底陨L(zhǎng)，顯得格外耀眼。屋子里安靜得很，腳步由不得變得輕便起來；沒有燈，碩大的天井足以支撐整個(gè)老屋的光線。四面都是裝著書的木質(zhì)書架，靠著暗格呢料子般粗樸的壁墻。前臺(tái)小哥端坐在那里，很自然地看著我走進(jìn)走出.。往里走走，一處小門進(jìn)去，就可以去二樓天井的咖啡館。狹窄的木質(zhì)樓梯，只能每次容納一個(gè)人上下，踩上去總是“咯吱咯吱”作響。

全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的天井，進(jìn)門便有個(gè)小小吧臺(tái)，有一側(cè)全部都是窗戶，站在窗邊，遠(yuǎn)處的村莊田地依稀可見。窗臺(tái)上的盆景，南方的濕潤(rùn)秀麗撲面而來。

每個(gè)到碧山的人，都會(huì)折服于此處美景，寫一番精彩文字回饋這里。這就是碧山的魅力。

在這里開書店是一種祈禱

藝術(shù)家歐寧和妻子唐雪把整個(gè)家都搬到這里，從學(xué)著適應(yīng)到陶醉于此，只用了短短一年時(shí)間。但由歐寧與左靖發(fā)起的“碧山計(jì)劃”，卻用了整整七年時(shí)間。這場(chǎng)計(jì)劃是關(guān)于知識(shí)分子離城返鄉(xiāng)，在農(nóng)村展開共同生活，以各種方式為農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)和文化奉獻(xiàn)才智，重新賦予農(nóng)村活力，再造農(nóng)業(yè)故鄉(xiāng)的構(gòu)思與實(shí)踐。

歐寧是農(nóng)村出來的孩子，小時(shí)候家里條件比較艱苦。于是特別討厭農(nóng)村，拼命想出來，想除根，初中一畢業(yè)就出來了。歐寧在城市的發(fā)展越來越成功，漸漸在城市中找到了自己的位置，卻開始有了鄉(xiāng)愁?！安恢酪?yàn)槟昙o(jì)大了還是怎么回事，以前很討厭小時(shí)候成長(zhǎng)的東西，貧困，才明白是人生的一大財(cái)富。如果不是因?yàn)樨毨?，我也不?huì)那么努力讀書，逃脫這個(gè)命運(yùn)。突然對(duì)家鄉(xiāng)有了另外一種感覺，沒有那么討厭農(nóng)村，而且還經(jīng)常想回去。”

2003年，歐寧受威尼斯雙年展的委托，去拍一個(gè)作品。他當(dāng)時(shí)選擇了廣州的三元里，從這件事他發(fā)現(xiàn)中國(guó)的城市問題和農(nóng)村問題沒辦法分開，很多問題需要從農(nóng)村入手。

于是，兩年后歐寧萌發(fā)了想做鄉(xiāng)村建設(shè)的想法。隨后他開始四處找地方，云南、四川、江蘇、福建、河北、河南，他都走了個(gè)遍。直到2007年，他第一次來碧山，便喜歡上了?！斑@是徽州地區(qū)，歷史悠久，積累的歷史資源多，老百姓淳樸，選擇這里做基地，把開始想做的事情落地。”歐寧找了徽州本地人左靖合作，他是歐寧小時(shí)候?qū)懺?shī)認(rèn)識(shí)的朋友。

2011年，歐寧找到一所老宅子，買下來當(dāng)做自己的家。第一屆碧山豐年祭在此舉行，碧山計(jì)劃順應(yīng)而生。

唐雪說：“歐寧曾經(jīng)被意大利筆記本品牌邀請(qǐng)?jiān)谒麄児P記本上創(chuàng)作，他借機(jī)把想在碧山做的事情，在那個(gè)上面全部畫下來。他對(duì)碧山計(jì)劃有個(gè)設(shè)想，就有這么一個(gè)地方，叫做碧山書局。但是當(dāng)時(shí)不知道誰(shuí)來做，也不知道幾年后是不是能做出來。”

南京先鋒書店的老板錢曉華跟歐寧是幾十年的好朋友了，歐寧跟錢曉華說：“要不你就在碧山開個(gè)碧山書局吧。”錢曉華過來看，挺喜歡的，大家就這么說著就促成了這件事情。唐雪在碧山書局負(fù)責(zé)天井咖啡館，“我覺得挺有意義的，這算碧山計(jì)劃真的從筆記本上面搬到了現(xiàn)實(shí)中，真的就有這么一個(gè)地方，覺得是夢(mèng)想成真的感覺?！?/p>

而這離歐寧的夢(mèng)想還差很遠(yuǎn)，他希望把書局做成像梁漱溟30年代在山東辦的鄉(xiāng)村書局一樣，出版農(nóng)村讀物?！稗r(nóng)村必須提高它的文化生產(chǎn)力，我們必須提高內(nèi)容，生產(chǎn)內(nèi)容，生產(chǎn)知識(shí)，出版這塊，以后會(huì)跟上。”

唐雪說：“經(jīng)常有下了地的農(nóng)民，他們到這里來看書。這讓人很感動(dòng)?！睔W寧覺得這基本上已經(jīng)起到他們預(yù)期的效果，吸引了本地人去讀書。

“我們把老祠堂改為書店，是對(duì)老的建筑的重新使用，另外一個(gè)，它是一個(gè)公共空間，分享精神食糧的地方，帶給他們精神生活上的便利?！?/p>

碧山書局試營(yíng)業(yè)才3個(gè)月，便成了眾多文藝青年的朝圣地，來這里的人趨之如騖，這正映襯了錢曉華所說的：“我在這里開書店是一種祈禱?！?/p>

不僅是適應(yīng)，我是陶醉

清晨，嘰嘰喳喳地鳥叫聲在耳邊響起；住在很大的徽派老房子里，瓦的，磚的，木頭的，上下兩層，古色古香；每天騎著電瓶車去縣城辦事，風(fēng)迎著吹，旁邊是田野；下雨的時(shí)候，聽雨水打在瓦上，有月光的晚上，透過明瓦看到月光，不開燈，月光從明瓦上打下來，特別漂亮。歐寧說：“我不僅是適應(yīng)這里的生活，我是陶醉了?！?/p>

唐雪生在城市，長(zhǎng)在城市，對(duì)農(nóng)村基本沒有概念，用她自己的話說是“五谷不分”。最初，她來到這里，初淺地覺得環(huán)境好，也因?yàn)闅W寧，作為她的丈夫，她支持他，肯定他做的事情。

“開始來會(huì)有城市對(duì)比出來的潔癖，小孩最初衣服一天要換好幾套，后來就跟不上了?！钡罹昧?，唐雪也適應(yīng)了。“沒有什么不好，可能就是出行稍微地不方便，麻煩一點(diǎn)點(diǎn)，但這里不會(huì)太局促我們，可以自由工作，不必寄居在城市里必須依附城市生活，所以，有自己的靈活性?！?/p>

過慣了便捷的城市生活，唐雪發(fā)現(xiàn)農(nóng)村做很多事情都用的時(shí)間稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)。快遞得自取，也沒有送餐服務(wù)。一兩個(gè)月下來，她就發(fā)現(xiàn)很慢的過程還是挺美好的。“我們有時(shí)候走到田里，碰到農(nóng)民，別人送我一點(diǎn)他挖起來新鮮的菜給我們，我拿到了回去要拔，要洗要做，但是端在家人手上的那種感覺就不一樣了。”

碧山是沒有路燈的。夜里，很安靜。我很疑惑地問她，“你一般晚上干嘛呢？”她說，“在城市生活久了，就把自己局限了，覺得夜生活只有城市那種才叫夜生活，其實(shí)在農(nóng)村有很多事情可以做?！?/p>

幸好碧山?jīng)]有路燈，因?yàn)橛辛寺窡?，星星就看得不明顯了。夜里，其實(shí)可以看星星。歐寧有兩個(gè)詩(shī)友也在碧山。唐雪說：“我們現(xiàn)在都在碧山，非常近就當(dāng)親戚走，去他們家平臺(tái)看星星，聊天，其實(shí)也挺愜意的。老板娘給我們做些菜，烤些面包，幾家人坐在一起，喝酒聊天，很多朋友到我們家，我們家也是迎來送往很多客人，很多朋友就住我們家里，我們家有很多客房，聊天是很快樂的事，交流自己遇到的事情，經(jīng)常能夠碰撞出很有意思的事?！保?/p>

“這邊可以玩的東西太多了！周邊的每個(gè)村都非常精彩，我一有時(shí)間就去跑村了。”歐寧加入了黟縣一個(gè)QQ群——體育休閑俱樂部。他們每周末去徒步，走古道（徽州地區(qū)好多古道）。夏天來了，可以去山里面游泳；下雨多的時(shí)候，一到晚上全是螢火蟲，帶小孩去捉螢火蟲；冬天的時(shí)候，圍在火爐旁邊，聽點(diǎn)音樂，喝點(diǎn)酒，還可以在家跳跳舞。

我是尋找一種忙碌的農(nóng)村生活

2011年，開啟碧山計(jì)劃，受到了媒體的關(guān)注。直到2013年，每周都有記者過來。對(duì)歐寧來說，接待媒體并不是一種困難的事，但媒體過度關(guān)注卻給了他一種壓力。鄉(xiāng)村建設(shè)是一個(gè)很緩慢的過程，不是立竿見影的，媒體報(bào)道使得他覺得成果與報(bào)道不匹配。

除去媒體，還有大批投資者蜂擁而至，最多的時(shí)候，他一天要見四五撥人。

盡管這樣，歐寧還是樂此不疲地接待著每個(gè)到訪者?！拔襾磙r(nóng)村生活，我不是要躲避什么，不是要當(dāng)隱士，我是要主動(dòng)建設(shè)。碧山計(jì)劃從一開始就是個(gè)鄉(xiāng)村計(jì)劃的建設(shè)，我能夠想到來這里肯定會(huì)比城市忙，我來農(nóng)村不是來過桃花源似的生活?！?/p>

歐寧把現(xiàn)在的忙碌理解成為必須要付出的，“我是尋找一種忙碌的農(nóng)村生活?！?/p>

鄉(xiāng)下人的觀念是覺得住在老房子，就是失敗的象征。大多數(shù)人稍微有點(diǎn)錢，就要去縣城，去城市里買一套公寓。唐雪感嘆道：“他們不知道現(xiàn)在坐擁的是多么美好的東西！”自從歐寧他們過來以后，他們?cè)诶戏孔永镒∠拢鹆水?dāng)?shù)厝说姆此??！斑@些人怎么回事，為什么對(duì)老房子這么感興趣？”當(dāng)?shù)厝碎_始重視自己的文化。

在碧山村里，碧山書局無人不曉，歐寧也無人不知。用歐寧自己的話說“要來建設(shè)農(nóng)村，就要融入他們當(dāng)中?！?/p>

唐雪把自己定義為新村民。在這個(gè)門不閉戶的村子里，唐雪經(jīng)常在廚房倒杯水，就有村民進(jìn)來跟她打招呼，最初把她給嚇了一大跳，但慢慢地就習(xí)慣了。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都認(rèn)識(shí)了?！拔矣写渭依餂]油了，要去縣城去買，隔壁阿姨就說，把油倒些給我，就倒了很多，很慷慨的。”

在這里的快樂是發(fā)自內(nèi)心的，并不是越繁華越能賦予給你的。

唐雪在城市中有一份不錯(cuò)的收入，但總覺得不是她想要的，感覺還是被生活所“過”了，沒有“過”生活。來到碧山，“這里很好的景色，跟大自然親近，做一些意義的事情，很肯定自己的價(jià)值，心就舒張了?！?/p>