我讀不懂殘雪。

“我”代表了當今圖書市場上的大多數讀者。但采訪中發(fā)現，三十年過去了，殘雪的“實驗文學”依然是文學界的非主流，卻不乏多年相知的知己，且非主流也意味著她是鳳毛麟角的堅守者；殘雪依然不為廣大讀者所知，但不缺少忠實的粉絲，神交者以年輕人為主，且國外讀者的認可度超過國內。

書評人吳亮反對我們用“堅守”形容殘雪，對于殘雪，他認為這一切都是自然?！跋褚蛔?，一條河，千百年在那里，我們繞不過它，總要看見它，這是件多了不起的事?！?/p>

“殘雪”這個詞，像是一個特立獨行的文學態(tài)度，一種執(zhí)拗的存在，也像是一種坦然的預測。人如其名。

殘雪的內在世界

相信這是很多曾經試圖捧起殘雪作品、又無奈放下的讀者頗為感興趣的話題。永不會天亮的暗夜，到不了的猴山，生活在井里的蛙人，似人似魂的存在……對殘雪的話語方式和看世界的角度，讀者需要花點耐心去習慣，味道會慢慢滲出來。在生活的某個瞬間，也許會在現實中與她書里的荒誕不期而遇，殘雪說，這就是生命的本質。對她內在世界的疑惑，在采訪之后，竟然更深了。

“喂？誰呀？！”殘雪接起電話。她鄉(xiāng)音未改，聽起來和長沙娭毑無別，與她在《殘雪的文學觀》中談中西文化的印象形成反差。這符合她對理想生活的理解：一個人過著計較的小市民生活，又能隨時從平凡的生活中超脫出來，在兩個世界自由來往。

殘雪寫小說，每天寫四五十分鐘，不分節(jié)假日，三十年如此。通常上午邊看書邊寫評論，下午或晚上寫小說，再做點點家務，每天平靜悠閑，很舒服。

在創(chuàng)作的四十分鐘里，殘雪形容自己，一頭扎進本質的黑暗里，看到底下生命的圖形。所以她提筆就寫，不用腦子想，想出來的都不如隨著它本來的好，她將之定義為“人對大自然、宇宙整體把握的能力”。

“把我的身體和靈魂相通就是個小自然，它和大自然是同體的，像氣功中說的能量的互動，只要投入進去，感覺整個自然都和你協(xié)調了?！痹谒趯懙恼軐W書《薩特的存在與虛無》中，她闡述了自己的這種哲學觀、文學觀。

作家何立偉的觀點似乎接近殘雪的描述，他認為殘雪是被她的夢境牽引，“她的東西很怪，一般人無法進入，她構筑的文學世界，更接近哲學和詩的結合，其實寫的是人在一種自我糾纏中走不出去、永遠在困境中的獨特人類經驗。她對這方面感受特別敏銳，一般人感官里很少有這樣的領悟。”

“她是中國非常特殊的一個藝術家，而不止于一個作家?！睍u人吳亮說，這與殘雪的自我評價一致。“我們只是看到表面的文字和世界的關系，我慢慢喜歡和習慣她的寫作，發(fā)現殘雪的小說恰恰是真實，而我們觀察到的經驗倒是一個虛幻，是個錯誤?！?/p>

西方的“自我分析”的方法，讓殘雪以自我完善為目標，不斷探索人性的深度?！叭?，文學塑造了我的個性，打開眼界，更開闊，看什么都比別人深，我發(fā)生了很大變化。作家對自我人性的挖掘，會達到全人類共同的人性王國?！?/p>

上世紀九十年代初期，殘雪對西方作品的大量閱讀，打開了她的世界觀，找到了創(chuàng)造力的源泉，讓她走出了“瓶頸期”。所以殘雪一直對西方文學有很深的好感?？此?000年初的專訪，大量對中國傳統(tǒng)的批判，對西方文學的推崇，言辭偏激。今天重問起，她對中國傳統(tǒng)的看法，似乎更多了一些溫和。“在批判中才能建立。以前覺得傳統(tǒng)是約束自己的，批判后把我生活的文化和西方（文化）結合起來，建立了一種新的東西，比西方的更好。中國傳統(tǒng)有一點，就是農耕文化中，人跟大地、大自然的關系。”

湖南文藝正在出版殘雪近十年的作品，她認為這十幾年也是自己寫作漸趨成熟、比較順利的時期。殘雪對自己的作品充滿信心?！拔业倪@種實驗文學未來是最好的，我把希望寄托在年輕人身上，未來幾十年，大家都解決物質生活后，再去追求什么呢？把希望放在這個上面?！?/p>

“容易被改變就不叫殘雪了”

提到殘雪，有一個人是繞不過的——何立偉。

1984年，朋友向何立偉推薦，說有個做裁縫的女人，在日記本上寫了一些東西，他覺得很有趣，拿給何看下。隔了兩天，何立偉才翻開這本黑殼日記本，里面的字歪歪扭扭，但是一讀內容“不得了”，“絕對是個天才的人”。何立偉找朋友帶他去見這個作者。

日記本上的，正是殘雪的第一部作品，成名中篇《黃泥街》。兩人見面聊得很投機，當時何立偉的作品已在全國獲獎，很有名氣，他的肯定對以裁縫為生的殘雪是很大的鼓勵?！皻堁┦呛茏孕诺娜?，但是再自信的人也需要別人的肯定。”何立偉說。兩人從此成為交往密切的朋友。何立偉說，他的第一件西裝就是殘雪做的。

當時他們有個四五人的小圈子，除了何立偉和殘雪，還有蔣子丹、王平。經常在一起吃飯，聊聊文學。這幾個人的作品，后來都被收錄進“作家出版社”轟動一時的“文學新星叢書”（十一套）中，何立偉更是第一批出版的五位作家之一?！鞍耸甏婧?，懷念那個時候，各種文學流派都有，大家都想來搞實驗文學?！睔堁┱f。

何立偉把殘雪帶到時任長沙市委書記王眾孚的家里，推薦她為專業(yè)作家，當時即獲批準，解決了殘雪的工作問題。到今天殘雪提及此事，依然十分感激。

殘雪正式發(fā)表的第一篇小說《山上的小屋》，是在長沙市文聯的《新創(chuàng)作》上，并由其哥哥鄧曉芒撰寫評論。鄧曉芒認為，盡管殘雪受到當時文壇的關注，但是文學評論界對殘雪有一段“沉默期”，不知該如何定義她的作品?！皻堁┦且粋€非常復雜的作家，我們1985年就知道她。我曾在上世紀八十年代后半段，寫過幾篇關于她的評論。幾年后，我不再太多關注當代文學，但是我知道殘雪一直在堅持她的寫作，此后她總是會把作品寄給我，我沒有以評論者的方式在閱讀她，但是一直很關注她?！眳橇琳f。

何立偉說，殘雪在中國文壇是獨特的風景，這和她的性格有關，比如“吃飯一席那么多人擠在一起，殘雪是拖個板凳，一個人在旁邊吃飯的人，特立獨行”。

何立偉對殘雪的評價很高，“殘雪是中國當代文學女作家中是最優(yōu)秀的，她身上具有了不起的作家所應該具有的稟賦：意志、堅定、執(zhí)著。她的作品是中國作家中最早受到國際文壇關注的，是最早走出去的作家之一。殘雪有一種恒定的東西，不容易被改變，容易被改變就不叫殘雪了。”

本文鳴謝湖南文藝出版社