從靜守在文學(xué)的邊城到走進歷史博物館，沈從文并沒有以消極退隱的方式以求自保。只是在一種不作廣告，不事聲張，旁人迷惑不解，自身也默默無語狀態(tài)中，開始向另一片天地的艱難跋涉。

1985年，美國女記者去采訪沈從文，問他文革的情況。沈從文淡淡地說：“我在文革里最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了?！迸浾吆芨袆?，走過去擁著他的肩膀說了句：“您真的受苦受委屈了！”不料，沈從文抱著女記者的胳膊，嚎啕大哭起來。

晚年，林斤瀾和汪曾祺常去看望，沈從文木然，看電視一看就是半天。有時忽然冒出一句話：“我對這個世界沒什么好說的！”這句話，也成了他的遺言。沈從文跟隨著中國歷史的巨浪不斷翻滾，他有過最頂峰的時期，卻經(jīng)歷過動蕩不堪的歲月。但，沈從文始終選擇對這個世界保持緘默，不論是那個時代還是對他被迫放下的文學(xué)。

“讀好書，救救國家！”

1921年，沈從文離開家鄉(xiāng)，去了北京，投靠當(dāng)時正在北京的大姐沈岳鑫和姐夫田真一。

田真一見到沈從文，便問：“你怎么到這里來了？你來北京，作什么的？”沈從文老實地回答：“我來尋找理想，想讀點書。”

見沈從文一副天真浪漫神氣，田真一苦笑起來，“你有什么理想？怎么讀書？你可知道，北京城目下就有一萬大學(xué)生，畢業(yè)后無事可作，愁眉苦臉不知何以為計。大學(xué)教授薪水十折一，只36塊錢一月，還是打拱作揖聯(lián)合罷教軟硬并用得來的。大小書呆子不是讀死書就是讀書死，哪有你在鄉(xiāng)下作老總有出息！”

過了六年的軍隊生活，足見了太多的殺戮，他認(rèn)為自會有讀書才可救國。“我想讀點書，半工半讀，讀好書救救國家。這個國家這么下去實在要不得！”

沉默了一會，田真一微笑著，誠懇地對沈從文說：“好，好，你來得好?？墒俏业酶嬖V你，既為信仰而來，千萬不要把信仰失去！因為除了它，你什么也沒有！”很多年下來，沈從文一直靠著這個信仰活著。

隨后田真一夫婦便離開了北京，留下沈從文獨自在北京。

他每天早上吃三兩個饅頭、一點泡咸菜，就出門，進宣武門，一頭扎進京師圖書館，直到閉館時才返回住處。有時來得早了些，圖書館還沒開門，他就在外面候著，門一開就擁進去。到了冬天，北京氣溫降到零下十幾度，最低到零下二十幾度，沈從文仍然穿著薄薄單衣。逢圖書館不開門的日子，他便呆在會館里。冬天屋里沒有火爐，他就鉆進被窩，看隨身帶來的那本《史記》。

沈從文一邊自學(xué)，一遍投稿。最后在徐志摩的推薦下，到了北京大學(xué)教書。

“楚人的血液正給我命定的悲劇性”

上世紀(jì)20年代起，沈從文不斷地出作品，引起文學(xué)界很大的關(guān)注，他也成為很多學(xué)生追捧的對象。1934年前后，是沈從文創(chuàng)作的輝煌期。那時，他的《邊城》、《湘行散記》便聲名鵲起，氣撼文壇了。

沈從文的筆下多為湘西下層人，情節(jié)有時候乖張怪戾，但他的文字卻一如湘西鳳凰沱江之水一般雋永，緩緩流淌進入人心?！渡驈奈南嫖魃⒂洝返木庉嬸堃愦罅孔x過沈從文的作品，她感嘆道“十四部作品慢慢看下來，就容易被他慢慢帶進去，人物、情感慢慢地滲透。他細(xì)膩地描寫著極質(zhì)樸的人性?！?/p>

沈從文的文字完全的內(nèi)化，沒有華麗的辭藻，沒有慷慨激昂的話言。他追求文學(xué)自身的獨立性，在他看來，文學(xué)在表現(xiàn)各種人生形式的同時，也燃燒起作家個人的生命之火。因此，文學(xué)對一切外部力量的依附，一切脫離文學(xué)本身特點的功利追求，沈從文都不能忍受。他在自己的世界里安靜地守著自己內(nèi)心的邊城。

1949年以后，沈從文再也沒有提起筆創(chuàng)作文學(xué)作品。

他走出湘西20多年來，在旁人不易想象的情形中，追究“文學(xué)運動”的意義，學(xué)習(xí)運用手中一支筆，實證生命的價值，內(nèi)心世界的獨立與自由，這條路在文學(xué)政治化的潮流擠迫下似乎已經(jīng)走到了盡頭。在批斗的喧囂中，他沉緬于那個與自己最初的生命相連結(jié)的世界，從中獲取一縷春溫，故鄉(xiāng)的山水便影影綽綽地?fù)涞剿难矍啊?/p>

但往事的慰藉無法持續(xù)，轉(zhuǎn)增成了痛楚。原先那個對生命有理性、有計劃的自己，正在被那個宿命論的自己戰(zhàn)勝。沈從文有了從來沒有過的軟弱。他寫過一句這樣的話：“楚人的血液正給我一種命定的悲劇性”。

他開始無意識地迷亂，耳邊常常響起一種聲音：“轉(zhuǎn)來吧，你這個鄉(xiāng)下人！你逃脫不了命運的安排，湘西才許是最后的歸宿！”他有時候在家呆著呆著，就細(xì)聲地念叨起來“回湘西去，我要回湘西去！”語調(diào)里透著悲哀。

最終，他拿起了小刀，往自己動脈血管上劃了一刀，血瞬間涌出來，頭、脖子、手腳全部都是血，他發(fā)出微微的呻吟聲。

被救活之后，沈從文像個孩子一樣哭泣。命被救活了，文學(xué)曾給他的那份率性自由和不忌生冷的脾性，也從此遠(yuǎn)離。 1950年以后，沈從文主動請纓去了歷史博物館。

“他的微笑不收不放，好像錄像定格”

沈從文天不亮就出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。

林斤淵被曾祺帶著到天安門后邊的午門樓上，看幾件出土文物，也是去拜訪沈從文。林斤淵在《微笑的失落》一文，談到初見沈從文的印象：“午門院子里沒有人進進出出，城墻、臺階、箭垛都還坑坑洼洼，城墻樓上紅漆脫落，白木烏黑，沈先生當(dāng)年已年過半百，在這里面坐著，舊窗舊桌舊藤椅?？匆娢覀冞M來，招呼的聲音細(xì)小，聽不真?？墒堑拇_微笑……

他站起來，自己帶我們?nèi)タ闯鐾廖奈铩Ｎ覀冞B聲說不必，隨便哪位青年指點一下就行了。他只是微笑，說了句什么聽不清楚，只是微笑著往外走。曾祺不放心那坑坑洼洼，一路指點、提醒、警告，沈先生只是微笑。

走到一些貼在冊頁上的破絹爛縞面前，沈先生解說著，解說中斷，眼光下沉，微笑也不收不放，就好像錄像定格……這些東西都是他親眼看過多少遍，親手挑選出來的，難道又有新發(fā)現(xiàn)了？……

這天告別時候，曾祺大聲，滿屋子都聽得見，口氣倒像是交代幾件事：注意休息，有的會可以不開。有的事讓別人去做等等。

沈先生只是微笑，也說句把什么，還是細(xì)小不知所云。

林斤瀾說，其實沈從文是見過面的。文藝界搞統(tǒng)戰(zhàn)，有時叫做撒大網(wǎng)的活動，也網(wǎng)羅到沈從文。沈從文大概是寂寞，過來了，腳步都不出聲地走來，微笑著。見到老熟人也不笑得大點，不多說幾句。見到陌生的年輕人，也不笑得小點，說兩句什么。南方口音，細(xì)微，以為別人沒必要認(rèn)真聽，或者以為別人是不會認(rèn)真聽的。

沈從文研究文物，與靜止的壇壇罐罐打交道。相比于其他地方，這里自然安靜了許多，可以更少地與人打交道。在當(dāng)時巨大的政治風(fēng)波下，沈從文選擇了一個安靜的角落，在這個角落里他并沒有茍延喘息，而是安身立命。

1981年，沈從文悉心撰寫多年的《中國古代服飾研究》終于問世了，很快引起國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的重視，它又作為國禮，成為我國領(lǐng)導(dǎo)人出訪時贈送給外國國家元首的禮品。

胡喬木寫信向沈從文祝賀說：以一人之力，歷時十余載，幾經(jīng)艱阻，數(shù)易其稿，幸獲此鴻篇巨制，實為對我國學(xué)術(shù)界一重大貢獻，極為可賀。

80年代第一位研究沈從文的凌宇說：“沈從文并沒有以消極退隱的方式以求自保。只是在一種不作廣告，不事聲張，旁人迷惑不解，自身也默默無語狀態(tài)中，開始向另一片天地的艱難跋涉，當(dāng)終于有一天，人們在那片新的領(lǐng)域里發(fā)現(xiàn)了沈從文的身影時，便不能不驚嘆生命所能創(chuàng)造的奇跡。”

1988年，沈從文離世。家人問他有什么想說的話，他說：“我對這個世界沒什么好說的！”