武俠小說大致上從上世紀(jì)八十年代初開始興起。相信大部分武俠迷都是從金庸的《射雕英雄傳》起步。當(dāng)時(shí)這部小說在一本名叫《武林》的雜志上連載。而《武林》伴隨著電影《少林寺》的上映而紅遍大江南北。

時(shí)隔三十年，想起《少林寺》上映時(shí)盛況空前的情景，至今歷歷在目。在幾乎一周的時(shí)間里，小縣城可憐的兩三個(gè)影劇院的售票口，從早上到深夜始終人頭攢動(dòng)。放映廳里所有的走道都擠滿了人，人們被從未見過的打斗場面所吸引，鴉雀無聲，幾近窒息。那時(shí)候，電影膠片裝在圓形的鐵盒里，放映時(shí)由“跑片”的人員騎單車從一個(gè)場到另一個(gè)場。《少林寺》放映期間，由于場次安排太密，“跑片”的周轉(zhuǎn)不靈，以至場內(nèi)場外每每在期待中焦慮不安。這時(shí)，常有人高喊一句“來了，來了”，黑壓壓的人群立即閃出一條通道來，而跑片的小伙子如欽差般昂然而過。

相信這是中國電影史上的第一次，也是最后一次。有的小青年居然連看二十場之多。

此后，國人的”武術(shù)熱”風(fēng)起云涌。

由此，你可以想見，當(dāng)滿腦子裝著拳腳功法、立志打遍天下的血?dú)夥絼偟囊淮θ挥|著“黃蓉”“郭靖”的時(shí)候，那是怎樣一種血脈噴張、神魂顛倒的情形。

《射雕》在《武林》共連載了多少期已經(jīng)記不清了，只知道寫到“九陰真經(jīng)”的時(shí)候，連載就停下了。在抓耳撓腮的一段時(shí)間之后，薄薄的一小冊一小冊的盜版書開始出現(xiàn)在街頭巷尾的書攤上。一天租一冊要一毛錢，一部要印幾十冊，雖然租金不菲，但依然趨之若鶩，如饑似渴。

從金庸、古龍、梁羽生，到倪匡、黃易、臥龍生，逢書必租，逢新必看。這一看就看了差不多十年。

看武俠，最初饑不擇食，慢慢有了分較，比出三六九等。金庸、古龍、梁羽生俗稱港臺武俠三大家。梁氏小說雖然打得熱鬧，卻脫不了深山學(xué)藝，才子佳人的老套。金氏小說博雜老辣，雖然寫的是俠士，但骨子里是士而不是俠。古龍的故事最過癮，句子短促，人物古怪，情節(jié)簡單，一擊必殺。

現(xiàn)在回頭去看，武俠小說雖然不登大雅，但在我們這代人成長的過程中，卻是意味深長。因?yàn)榭次鋫b那會兒，新華書店里能看到的書實(shí)在太少。在我們老祖宗的傳統(tǒng)文化里，比如武林俠情、忠義大愛、琴棋書畫、儒雅之風(fēng)，大多都是從武俠小說里接受的。

古龍小說里的人物，雖然個(gè)個(gè)都有缺陷，有的近乎神經(jīng)，但卻常常顯露出人性的光輝、職業(yè)的操守和對友情的篤信。

關(guān)于武俠，早年曾寫過一篇小文，今且抄來權(quán)做尾巴。名字叫《懷念武俠》——

少時(shí)讀武俠是從一本殘破的《七俠武義》開始。

那年十歲，正處文革。書是從封存的圖書館里“弄”來的，且是豎版繁體，所以讀來滿頭霧水，也不敢問人。但其中的故事總還是約略明白。僅此已足夠一個(gè)少年浮想聯(lián)翩了。

后來出了本《武林》雜志，上面連載金庸的《射雕英雄傳》，一讀之下，立刻神魂顛倒，五述三道。此后，書店書攤，逢“俠”必讀，不分晝夜，廢寢忘食。

人們常說，武俠是大人的童話，這話不假，只不過中國的武俠比童話寄托了更多的東西。

在農(nóng)業(yè)社會里，中國的老百姓一向有三大寄托。一是有一個(gè)好皇帝，免于戰(zhàn)火，輕賦少稅，休養(yǎng)生息，但這樣的皇帝實(shí)在少之又少，五千年也就出了那么幾個(gè)；天子是天命所歸，碰不好的也自無話可說，但能有一個(gè)清官到任也不錯(cuò)，清正廉明，愛民如子，為官一任，造福一方。但九州八方需求太大，像包拯、海瑞這樣的好官畢竟還是太少，怎么辦？最后的選擇就是俠客了。所謂“月黑風(fēng)高處，半夜割人頭”。左鄰右舍有個(gè)冤情什么的，不到天亮，那些手持龍泉的俠客們就替你解決了，對于老百姓來說，這樣的俠客們可以很多，而且非?！皩?shí)惠”。

中國人的俠客情結(jié)就是這么來的。

所以中國人讀武俠很過癮，也很專業(yè)。

武俠武俠，重在“俠”而不在“武”?！拔洹敝皇莻€(gè)工具而已。所以你看現(xiàn)在很多的武俠劇，雖然打得熱鬧，但卻收視寥寥。

金庸古龍之后，武俠小說已經(jīng)寥落。網(wǎng)上雖有后生小輩時(shí)有新作，但已與武俠無關(guān)。