“在故事里，在那些我們能夠進(jìn)入的世界里，充滿著苦難、困惑、陰暗、緊張和憤怒。那里有謀殺；有著各種各樣的玩意，”大衛(wèi)·林奇在《釣大魚》里寫道。“但電影制作者不必為了展示苦難而去經(jīng)受苦難。你可以展示它，展示人的境遇，展示沖突和對比，但是你自己不必親歷這一切。”

林奇的話完全可以用來描述阿涅斯·瓦爾達(dá)，生于比利時的“法國新浪潮祖母”。瓦爾達(dá)電影中的人物常常是在與孤獨、隔絕、倦怠和死亡作斗爭。他們與這位85歲的電影制作者的現(xiàn)實生活形成鮮明對比。

瓦爾達(dá)小姐現(xiàn)身洛杉磯市立藝術(shù)博物館（LACMA），參加“阿涅斯·瓦爾達(dá)在加州”展覽的開幕式，她像個小女孩一樣，吸引著在場的所有觀眾。身著一件褐紅色的夏威夷長袍，啜飲著手中的香檳，她回答提問的時候活力四射，她的話夾雜著法語、英語和生活的歡樂。這次展出的是瓦爾達(dá)小姐1960年代在洛杉磯拍攝的照片，同時也適逢洛杉磯市立藝術(shù)博物館協(xié)同安能伯格基金會（Annenberg Foundation）和電影基金會，剛剛修復(fù)完成她的四部影片。這項展覽的中心區(qū)有一間用老式的35毫米膠片搭建的小屋，這些膠片來源于她在美國拍攝的第一部劇情片《獅子，愛，謊言》（Lions， Love …and Lies， 1969）.

“我們的倉庫里存了很多底片，它們好像都睡著了，不會再被投上銀幕。我想，有個好辦法讓這些底片再次循環(huán)起來，那就是建一所房子，”瓦爾達(dá)小姐對《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》解釋說?！斑@個想法真的實現(xiàn)之后，我感覺非常好，這才是我應(yīng)該住的地方——這是我的小屋——一間電影搭成的小屋?！?/p>

從遠(yuǎn)處看，很難辨認(rèn)出這間小屋是什么材料做成的，它只是一組色彩和光線的美麗混合。一旦走進(jìn)去，片中明星的小小面孔（以及各種裸露的身體局部）就會聚于焦點處。每幅畫面都代表著一秒鐘的一個碎片。這間屋子實際上是將近兩英里長的勇氣的產(chǎn)物。效果令人稱奇。

“我們在拍《獅子，愛，謊言》的時候，雅克·德米和我非常激動地發(fā)現(xiàn)，自由、性和政治正變得像是本打開的書一般，”她說：“那時有越戰(zhàn)和黑豹黨，我見到所有的人滿懷著愛聚到一起…人們在公園里唱歌…所以這一切都是那么自然。我住在一間租來的房子里，嘗試著把這種狂熱跟片中的人物結(jié)合起來，因此這部影片就變得非常波希米亞，有假樹，假的植被，大游泳池和很多的裸體鏡頭。那我們在這里能看到什么呢？”瓦爾達(dá)小姐再次轉(zhuǎn)回到她背后的墻上：“這里展現(xiàn)的是記憶和當(dāng)下。這間小屋是新版的《獅子，愛，謊言》?！?/p>

“這是我的地盤，”瓦爾達(dá)小姐補(bǔ)充說：“但我把它送給你們?！?/p>