哈波·李只有一本《殺死一只反舌鳥(niǎo)》，拉爾夫·埃利森把他所有的才華都用在《看不見(jiàn)的人》這部初試啼聲的巨著里，J.D.塞林格則永遠(yuǎn)被綁定在霍爾頓這個(gè)人物身上。我們想找到那個(gè)持之以恒地創(chuàng)作出偉大的美國(guó)小說(shuō)、不斷獲得成功的作家。所以我們發(fā)起了這個(gè)評(píng)選活動(dòng)。

此前，我們已經(jīng)討論過(guò)?？思{、沃頓、海明威、多克托羅、德里羅、厄普代克和斯坦貝克，這次我們來(lái)聊聊索爾·貝婁和雷蒙德·錢德勒。

這兩位作家差別之大，就像粉筆和奶酪。貝婁，美國(guó)作家中的大奶酪，三度獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，還有普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。經(jīng)常和他相提并論的作家包括菲利普·羅斯和布拉德伯雷等。他顯然不是一個(gè)“類型”作家。盡管與他相比，錢德勒在這一點(diǎn)上絕對(duì)處于劣勢(shì)，但是我們必須指出，錢德勒不僅（同達(dá)希爾·哈米特一同）高居美國(guó)犯罪小說(shuō)寫(xiě)作的頂峰，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了犯罪小說(shuō)這一類型所具有的那些限制。盡管有著各種各樣的差別，他們各自的代表作卻都是圍繞著一個(gè)強(qiáng)大而多姿多彩的主人公形象建構(gòu)起來(lái)的。因此，這輪對(duì)戰(zhàn)也可以看作是兩位小說(shuō)人物——莫西斯·赫索格與菲利普·馬洛之間的對(duì)決。

《赫索格》是一部有趣的小說(shuō)，遵循著精神受創(chuàng)的教授莫西斯·艾爾卡納·赫索格（這個(gè)名字取自喬伊斯的《尤利西斯》中的一個(gè)小人物，意味著一個(gè)心靈遭受困擾的漫游者）心理崩潰的過(guò)程展開(kāi)。他的第二任妻子瑪?shù)氯R納——一個(gè)典型的“惡魔蕩婦”形象——投入了他以前最好的朋友——裝著假腿、長(zhǎng)著一頭棕紅頭發(fā)的瓦倫汀·格斯巴赫——的懷抱。他的生活由此遭到毀滅，為了讓自己能應(yīng)付一連串的失敗和悲劇，并且至少在表面上保持自信和歡樂(lè)，他屈從于一個(gè)碎片化的精神世界，這個(gè)世界的主要特征就是無(wú)盡的書(shū)寫(xiě)：“給報(bào)紙寫(xiě)信，給公眾人物寫(xiě)信，給朋友和親戚寫(xiě)信，最后，還給死去的人寫(xiě)信，既寫(xiě)給他體內(nèi)那個(gè)已然悄悄死去的人，也寫(xiě)給那些死去的名人?！?/p>

這些寫(xiě)作行為從最初的便條演變成了完整的文章，這使得貝婁有機(jī)會(huì)展示自己的哲學(xué)天賦。赫索格的精神漫游既富于娛樂(lè)氣息、又幽默而充滿洞見(jiàn)，但后來(lái)，我的閱讀快感開(kāi)始減退。剛開(kāi)始，我會(huì)沉浸在溫暖而睿智的文字中，高高興興地摘抄很多妙語(yǔ)，可它們成了這部小說(shuō)濃密、多刺的叢林里僅有的美味漿果。貝婁先生，我能看出您才華橫溢，可這些又能給我們帶來(lái)些什么呢？“別再?gòu)U話了，白日夢(mèng)，”有人曾經(jīng)這么批評(píng)過(guò)他，我也同意。赫索格這個(gè)人物本身的矛盾之處——一個(gè)大肚禿頂男人卻能吸引到很多性感女子——就很奇怪。貝婁是個(gè)優(yōu)秀的哲學(xué)家，但是這本書(shū)太過(guò)緩慢，而且有點(diǎn)做作。

《漫長(zhǎng)的告別》是第六部以菲利普·馬洛為主人公的小說(shuō)。他是一位42歲的退休偵探，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他更像是在追尋真相和人性，而不是罪犯。他喜歡“酒和女人，還有下棋和別的一些玩意兒”。他是不誠(chéng)實(shí)、嫉妒和貪婪的敵人，還有，他不接跟離婚有關(guān)的案子。他往往會(huì)付出很多的打斗和計(jì)謀才能找到解決之道，但這顯然并非錢德勒的目標(biāo)（有個(gè)著名的例子，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)聲稱，最終的解決方案看上去應(yīng)該是不可避免和自然而然的，因此對(duì)設(shè)計(jì)情節(jié)感到非?？鄲溃?。情節(jié)足夠復(fù)雜——會(huì)出現(xiàn)可能是謀殺的自殺以及可能是自殺的謀殺，馬洛有時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在調(diào)查的同時(shí)又成為被調(diào)查的對(duì)象——但實(shí)際上，復(fù)雜的是人物。小說(shuō)里塑造了一大群備受困擾的靈魂，街頭硬漢和收黑錢的警察。錢德勒給每個(gè)人都賦予了極好的深度。他讓這些人物充滿生機(jī)與活力，又讓馬洛，這位洞察人性的機(jī)敏學(xué)者，對(duì)此加以剖析，從而給我們帶來(lái)樂(lè)趣。

從頭到尾，我都能從書(shū)中感受到錢德勒本人是個(gè)酒精依賴者這一悲哀而悲劇性的事實(shí)，以及他在藝術(shù)上的猶疑不定，特別是在那個(gè)陷入困境的作家亨利·韋德身上。馬洛不由自主地跟這位作家及其漂亮的妻子糾纏在一起。羅伯特·阿爾特曼在他1973年的改編版電影中選用了斯特林·海登（Stering Hayden）出演韋德，他留著胡子，慣于沉思，顯然是在向海明威致敬，錢德勒的小說(shuō)的整個(gè)語(yǔ)調(diào)確實(shí)有點(diǎn)海明威老爹的感覺(jué)。

錢德勒同樣也能像貝婁的哲學(xué)推演那樣，就廣告、空洞的商業(yè)宣傳以及權(quán)力的腐敗發(fā)表精彩的長(zhǎng)篇大論。貝婁屬于那種知識(shí)分子精英，而錢德勒則更有活力，也更幽默。他的作品，除了夸張的描寫(xiě)和吹牛式的惡作劇這些給人帶來(lái)閱讀享受的東西之外，似乎還有些來(lái)自他的靈魂深處，因此讓人覺(jué)得更加持久。

我真是傾向于判定《赫索格》更勝一籌，但是就像馬克·吐溫說(shuō)的：“你不能憑著感情做出推理；感情有自己的法則，總會(huì)在那些理智不屑一顧的東西上敲敲打打?！蔽业母星樽屛疫x擇錢德勒，具體說(shuō)來(lái)，就是馬洛這個(gè)偉大的人物形象。如果自大的心理囈語(yǔ)和幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)悄愕牟?，那么，就像馬洛說(shuō)的“盡管選你自己的吧，朋友。我寧愿要這個(gè)巨大的、卑鄙骯臟的、充滿犯罪的城市?！?/p>