1880年夏，在崎嶇不平的中國西北部地區(qū)，中俄兩國的士兵發(fā)生了沖突；千里之外，沙皇的海軍艦隊(duì)進(jìn)入了中國的海域，數(shù)千中國士兵被派往天津布防，這是一場清廷不愿卷入的戰(zhàn)爭。此前，中俄雙方剛剛就一項(xiàng)條約進(jìn)行了談判，談判進(jìn)行得并不順利。

在北京，這一切都?xì)w咎于時(shí)年54歲的完顏崇厚，此人是一位富有的貴族，曾經(jīng)的皇家心腹。不過崇厚此時(shí)已被判處死刑，正在獄中等待執(zhí)行，他的罪名一言以蔽之，就是中國有史以來最無能的外交官。因?yàn)樗慌赏韲椭卸項(xiàng)l約進(jìn)行談判，非但沒能促使沙皇做出讓步，反而給人家送了份“大禮”。

此前，清朝已經(jīng)談判并簽署了數(shù)個(gè)屈辱的不平等條約，不過，那些都是城下之盟。而這次，卻是因?yàn)橥饨还賳T的無能和天真而喪權(quán)辱國，慈禧太后（此時(shí)已經(jīng)是她第二次掌權(quán)）拒絕承認(rèn)該條約，并將完顏崇厚斥為賣國賊。

清廷的“主戰(zhàn)派”強(qiáng)烈要求處死崇厚，為他求情的是西方國家的外交官。很多人擔(dān)心，一旦崇厚被殺，俄國將會(huì)借機(jī)入侵，或者，清廷一旦變得好戰(zhàn)，可能會(huì)拒斥它此前同西方簽下的其他“不平等條約”，引發(fā)新的沖突。如今保崇厚不死的是戰(zhàn)爭的威脅，他作為一個(gè)和平締造者真是一敗涂地。

保留崇厚的性命正是避免戰(zhàn)局的基點(diǎn)。不過，到底誰才真正應(yīng)該對(duì)這種局面負(fù)責(zé)，是完顏崇厚，還是造就他的朝廷？中國最差外交官的故事中最令人感到詭異之處在于，為什么是崇厚，一個(gè)一直以來總是把事辦砸的人去執(zhí)行這項(xiàng)重大使命。

崇厚曾被任命治理河流，接著這條河就發(fā)了大水，他被撤職，又被調(diào)往天津監(jiān)管洋務(wù)。天津發(fā)生了針對(duì)法國傳教士的屠殺，他又被撤職，并作為欽差大臣赴法國謝罪。不到三年，他又被皇帝提拔至御前，作為皇帝顧問團(tuán)的一員，與同僚一起在與日本的外交糾紛中吃了大虧。為什么完顏崇厚犯了這么多錯(cuò)，還能官運(yùn)亨通？

捐納入仕

王朝為何最后走向了滅亡，那些過分自我、虛榮和閉目塞聽的獨(dú)裁皇帝往往位于故事的核心。而我們故事的主角完顏崇厚，這位被歷史遺忘的、不稱職的滿清官僚，加速了王朝的滅亡。

崇厚出身優(yōu)越，生逢其時(shí)。當(dāng)然，如果想要生活在“盛世”，1826年出生已經(jīng)晚了，“盛世”已經(jīng)是一個(gè)世紀(jì)前的事了；不過，對(duì)于渴望特權(quán)的官僚，這是最好的時(shí)代，帝國的體制已經(jīng)腐朽，其中大有可為。

清朝此時(shí)依然自視為“天朝上國”，因?yàn)橹袊L期在世界上領(lǐng)先，但是，腐敗的吏治和一場大規(guī)模叛亂削弱了王朝的力量。在完顏崇厚成年之前，清朝在鴉片戰(zhàn)爭中第一次屈辱地?cái)〗o了外國人，并向英國支付了巨額的戰(zhàn)爭賠償。1850年，洪秀全在南部的廣西起事，建立太平天國，公開對(duì)抗朝廷，差一點(diǎn)就將整個(gè)帝國拖垮。

帝國的羸弱并未立即被年輕的崇厚所察覺，他的家族世代為皇帝效命，他也渴望加入這一行列，光宗耀祖。

到了1850年代，清朝國庫空虛、腐敗一如既往，崇厚報(bào)答皇恩的機(jī)會(huì)來了。此時(shí)，朝廷一面繼續(xù)科舉取士，另一方面，它也需要可信的、能夠解決財(cái)政危機(jī)的實(shí)干派來挽救時(shí)局。

崇厚的父兄都在朝廷為官，他們都曾進(jìn)士及第。曾經(jīng)，除了少數(shù)例外，只有進(jìn)士才有機(jī)會(huì)成為高級(jí)官員，而其中的少數(shù)旗人進(jìn)士，更因?yàn)榕c皇帝同族，得以成為大清帝國統(tǒng)治集團(tuán)的核心。

僵化的科舉考試已經(jīng)無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要，通過科舉選拔的官員大多不通外交事務(wù)，于科學(xué)技術(shù)更是一無所知。事實(shí)上，兩個(gè)世紀(jì)前，康熙皇帝就認(rèn)為科舉考試的八股文“空疏無用，實(shí)于政事無涉”。

為了掌握這些無用的學(xué)問，崇厚付出了很多努力，卻一直沒能考中進(jìn)士，只是在第三次參加鄉(xiāng)試時(shí)勉強(qiáng)通過，獲得了舉人頭銜。

幸運(yùn)的是，崇厚生活的時(shí)代還有另外一條為官的路徑：捐納，即買官。捐納的傳統(tǒng)由來已久，以前，買賣的通常都是閑職；到了1950年代，朝廷財(cái)政狀況持續(xù)惡化，一些擁有實(shí)權(quán)的職位也開始待價(jià)而沽，為了鼓勵(lì)大家買官，朝廷甚至?xí)蛘鄞黉N。崇厚的父親和崇厚自己都是通過這條“異途”進(jìn)入官場的。進(jìn)入官場后，崇厚又得到了兄長的大力提攜（此時(shí)他的父親已去世）。

中國人在巴黎

1853年，崇厚獲咸豐帝召見，三年后，30歲的崇厚就被委任要職——治理京郊的永定河。兩年后，他因?yàn)閷?duì)洪水處置不當(dāng)，被皇帝罷免。時(shí)值第二次鴉片戰(zhàn)爭，崇厚很快又得到了一項(xiàng)新的任命，赴天津幫辦海防，后來的事實(shí)證明，清朝的防御不堪一擊。外國軍隊(duì)攻入北京，清朝戰(zhàn)敗，圓明園被劫掠并焚毀。在這種情況下，皇帝迫切需要能與洋人進(jìn)行外交斡旋的人才。

中國的皇帝視洋人為野蠻人，不愿同這些“逆夷”直接接觸，朝中的重臣同樣珍惜自己的聲譽(yù)和顏面，不愿屈尊于野蠻人的行列。如今，外國勢(shì)力急切地想要瓜分中國，朝廷就派出了完顏崇厚這樣的中層官員。西方人的堅(jiān)船利炮清朝官員早在第一次鴉片戰(zhàn)爭中就領(lǐng)教到了，既然軍事上無法戰(zhàn)勝對(duì)方，就只好割地賠款，簽訂貿(mào)易條約，對(duì)于清朝的官僚，這雖然屈辱，但總好過紫禁城被圍，皇上被迫接見不肯下跪磕頭的洋人。

所以，當(dāng)崇厚在戰(zhàn)爭結(jié)束后的1861年赴天津充任“三口通商大臣”時(shí)，這個(gè)剛剛創(chuàng)造出來的官職是個(gè)無人敢接的燙手山芋（至少對(duì)滿清的上層官員來說是如此）。通曉洋務(wù)不是優(yōu)點(diǎn)，反而會(huì)為人詬病，不過，崇厚沒有這種煩惱。比如，1861年，一個(gè)普魯士使團(tuán)前來商討貿(mào)易條款，崇厚以為普魯士在西方只是一個(gè)微不足道的小國，便駁回了他們的請(qǐng)求。在天津，崇厚與意大利、西班牙、奧地利等國就不平等的條約進(jìn)行協(xié)商，有一次，英法的要求也使他“怒發(fā)沖冠”。不過，天津的歲月里，他對(duì)外國人的態(tài)度逐漸軟化，后來，他還催促朝廷往各國派遣外交官?！爸袊鴱奈聪蛲鈬神v過外交人員，這會(huì)引起外國人的猜疑，應(yīng)該派遣外交人員，表達(dá)我們交好的意愿”。崇厚說。

很快，崇厚就親身實(shí)踐了他的主張，成為了一個(gè)多世紀(jì)以來，第一個(gè)帶領(lǐng)使團(tuán)出訪外國的帝國官員。不過這次出使并無任何值得自豪的地方，它源于天津地區(qū)“洋務(wù)”的惡化。

1870年春，謠言和猜疑的陰云籠罩了天津地區(qū)的法國天主教堂和育嬰堂（孤兒院）。傳聞稱，天主教堂的傳教士、神父和修女以育嬰堂為幌子，綁架和殺害中國兒童，并對(duì)他們挖眼掏心。實(shí)際上，是一些中國人為了領(lǐng)取報(bào)酬，綁架患病的兒童送去育嬰堂。

對(duì)于這種傳聞，崇厚先是阻止地方官員的調(diào)查，然后又說服法國領(lǐng)事不深究此事。他低估了很多中國人對(duì)洋人的仇視情緒，因?yàn)楹笳唛L期凌駕于法律之上，不乏為非作歹之徒。作為一個(gè)置身事外的滿人，那些群情激憤的漢人（其中有很多人長期不滿于滿人的統(tǒng)治）讓崇厚深感不安，對(duì)此，他只是和了和稀泥，并沒有去安撫憤怒的民眾。

崇厚的策略于現(xiàn)實(shí)毫無助益，1870年6月21日，暴民殺死了法國領(lǐng)事，把尸體大卸八塊扔到街上，起因是法國領(lǐng)事和地方縣令在處理教堂事宜時(shí)，在爭執(zhí)中怒而開槍，打傷了縣令的仆人。隨后，約20名外國人（大多數(shù)是法國人，其中有2名神父和10名修女）和幾十名中國信徒被殺。為了安撫法國當(dāng)局，避免爆發(fā)戰(zhàn)爭，清廷將涉事的近20人處決（其中包括并未直接參與屠殺的人）。

令人難以置信的是，崇厚受到的處分不過是降職一級(jí)。在給皇帝的奏折中，他承認(rèn)自己沒能控制住局面，請(qǐng)求皇帝懲處，不過他也把大部分責(zé)任推給了地方官員。他還主動(dòng)請(qǐng)纓出使法國，代表政府向法國謝罪，最重要的是，旅費(fèi)自理。

崇厚率領(lǐng)的使團(tuán)啟程了，后來的事實(shí)證明，這是個(gè)笨拙、不幸的使團(tuán)。崇厚抵達(dá)法國時(shí)，法國正與普魯士交戰(zhàn)，法國總統(tǒng)無暇接見他，他一等就是好幾個(gè)月，不僅如此，在北京，首次掌權(quán)的慈禧太后拒絕接見法國的全權(quán)公使，這激怒了法國人。處境尷尬的崇厚只能離開法國去了英國，后來又到了紐約，直到他被法國總統(tǒng)召回巴黎，正式向法國當(dāng)局致歉。同時(shí)期的英語媒體對(duì)他也大加撻伐。有人認(rèn)為崇厚對(duì)天津發(fā)生的屠殺負(fù)有主要責(zé)任，雖然這種責(zé)難對(duì)他有點(diǎn)不公平（起初，有報(bào)道認(rèn)為，崇厚有意默許暴行，結(jié)果一些外國人跳出來為他辯護(hù)）。一份報(bào)紙稱，他的官位是用錢買的，這還算得上公道。

這位滿大人很快就回到了御前，1873年6月29日，崇厚陪同外國外交官覲見了皇帝，這是80年來的頭一遭。一年前，他完成屈辱的使命回到中國，進(jìn)入了兵部和總理衙門?？偫硌瞄T成立不久，不過它的氣質(zhì)跟崇厚很合，因?yàn)樗彩浅墒虏蛔?、敗事有余。作為帝國的外交部，?dāng)1873年日本公使覲見同治皇帝時(shí)，它完全沒能經(jīng)得住考驗(yàn)，渾然不覺地掉入了對(duì)方的陷阱。

這一陷阱涉及兩國之間的一個(gè)島鏈，位于沖繩和臺(tái)灣之間。當(dāng)時(shí)，琉球王國（位于沖繩）同時(shí)向日本和中國納貢，但名義上是一個(gè)獨(dú)立國家，而臺(tái)灣則是中國領(lǐng)土?？偫硌瞄T沒有意識(shí)到，日本正在極力改變這一現(xiàn)狀。

當(dāng)時(shí)，日本外務(wù)大臣副島種臣借口琉球水手在臺(tái)灣東端遭土著居民襲擊，要求清政府賠償損失。這一請(qǐng)求暗含著這樣一個(gè)前提，即日本對(duì)琉球擁有主權(quán)（當(dāng)然，它同時(shí)也承認(rèn)了中國對(duì)臺(tái)灣的主權(quán)）?；实酆涂偫硌瞄T的官僚沒能參透其中的奧妙。未對(duì)該請(qǐng)求的合理性提出質(zhì)疑，只是不承認(rèn)對(duì)此事負(fù)有賠償責(zé)任，讓日本自行處理。

這樣的反應(yīng)正中日本下懷。日本隨后派遣遠(yuǎn)征軍（包括一些美國人）赴臺(tái)灣，中國這才意識(shí)到，日本可能以此為借口占據(jù)臺(tái)灣，局勢(shì)似乎就要失控。歷史學(xué)家莫爾斯（H. B. Morse）寫道：“兩國似乎正在滑向戰(zhàn)爭，雙方軍隊(duì)任何偶然的擦槍走火都有可能成為導(dǎo)火索?！庇饨还偻赚敚═homas Francis Wade）出面調(diào)停，最終，中國向日本支付了贖金，日軍才撤出臺(tái)灣。“真想不到中國會(huì)愿意因?yàn)樽约罕蝗肭侄Ц顿r款。”威妥瑪不無諷刺地說。

這是中國對(duì)外關(guān)系史上最糟的時(shí)刻，并且貽害至今。崇厚在此事中所起的作用很難評(píng)估：他只是總理衙門十名官僚中的一個(gè)，總理衙門之外，皇帝還有其他顧問。不過，崇厚很快又搞砸了另一件大事，這件事毫無疑問應(yīng)由他負(fù)全責(zé)，并且成為了他官場生涯的“代表作”。

直到1878年，崇厚是如何使自己成為一個(gè)外交官的，這件事依然非常費(fèi)解，中國的外交事務(wù)為什么要托付給這樣一個(gè)人？唯一能想到的就是，他有一些同外國人打交道的經(jīng)驗(yàn)（他也愿意跟他們打交道）。就像一個(gè)失敗的足球經(jīng)理，之所以被雇傭，只是因?yàn)橐郧白鲞^足球經(jīng)理，崇厚就是這樣，被授予同俄國談判條約的使命。當(dāng)時(shí)，中國在新疆取得了罕見的一系列軍事勝利，擊敗了一股尋求新疆獨(dú)立的叛軍，這些叛軍的后臺(tái)正是俄國。戰(zhàn)爭的勝利使北京鞏固了對(duì)新疆的控制，俄國人的如意算盤落了空。終于有一次，中國在談判桌上占據(jù)了上風(fēng)。

崇厚又出發(fā)了。有人建議他走陸路去俄國，可以途經(jīng)新疆，熟悉該地區(qū)的地理環(huán)境，這會(huì)對(duì)他的談判有所幫助。不過，他的目的地——圣彼得堡太遠(yuǎn)了，他最終還是乘船先到了歐洲，然后又轉(zhuǎn)乘火車。在巴黎，他會(huì)見了中國的首任駐英法公使郭嵩燾，崇厚對(duì)談判的毫無準(zhǔn)備令郭嵩燾目瞪口呆，郭斷言，崇厚肯定會(huì)把事情搞砸。（郭本來是一位頗具聲望的官員，但卻因?yàn)榕c洋人“同流合污”被誣蔑為“有二心于英國”，他在公使的職位上只干了三年。）

北京的朝廷開始意識(shí)到，崇厚顯然并不完全明白自己到底要跟俄國人談判什么，因?yàn)樗l(fā)回北京的地圖上有一些地名是錯(cuò)的。1879年9月，崇厚同意了一項(xiàng)條約，不僅沒能讓俄國歸還領(lǐng)土，還將新疆的數(shù)個(gè)戰(zhàn)略要地拱手送給沙皇，并讓俄國人獲得了寶貴的長期貿(mào)易特權(quán)，可以越過邊境，深入中國領(lǐng)土開展貿(mào)易。這無疑是一項(xiàng)不平等條約，從某種意義上說，這是所有不平等條約中最不平等、最令人費(fèi)解的一條。當(dāng)北京同僚對(duì)條約草案的質(zhì)疑隨信抵達(dá)俄國時(shí)，崇厚回復(fù)說，條約已經(jīng)備份完畢，因而無法更改。10月，《里瓦幾亞條約》簽署，崇厚啟程回國。

在北京，未等崇厚歸國，條約簽訂的消息已使朝野震動(dòng)。慈禧斥責(zé)了崇厚；朝廷將他關(guān)進(jìn)大牢，罪名是違抗圣旨，因?yàn)樗坏瘸⑴鷱?fù)，就擅自簽約回國。士人向朝廷上書，抨擊崇厚“愚不可及”“荒謬可笑”的外交，他們要求處死崇厚，并對(duì)俄國開戰(zhàn)。3月，崇厚被定罪，判處死刑。

多虧維多利亞女王

《里瓦幾亞條約》的國際反應(yīng)同樣迅速而強(qiáng)烈。聽說清朝要處死一位特使，拒絕承認(rèn)一項(xiàng)已經(jīng)簽署的條約，這令西方列強(qiáng)深感不安。一份十年前還嘲弄過崇厚的英國報(bào)紙此時(shí)稱其為“不幸的特使”。維多利亞女王致信威妥瑪，表示對(duì)崇厚的命運(yùn)“深感震驚”，她命令威妥瑪以她的名義向清廷施壓，要求特赦崇厚。

曾國藩之子曾紀(jì)澤被派往俄國，代替獄中的崇厚，要求與俄國就條約重新進(jìn)行談判。曾紀(jì)澤的外交風(fēng)格傲慢而強(qiáng)硬，他拒絕做出讓步。俄國不愿開戰(zhàn)，最終同意了曾紀(jì)澤的很多要求。曾紀(jì)澤以英雄的姿態(tài)回到北京，強(qiáng)硬派從他這里學(xué)到了一種并不可靠的經(jīng)驗(yàn)：永遠(yuǎn)不要對(duì)外國人讓步。

1880年8月，崇厚獲釋，西方人不僅為他求情，俄國人還以保全他的生命作為與曾紀(jì)澤重新談判的條件。因此，崇厚的外交滑鐵盧雖然終結(jié)了他的官場生涯，但也救了他的命。

崇厚提前退休，在北京的大宅子里過起了閑適、富裕的生活，讀讀書，侍弄侍弄花草魚蟲。崇厚的宅邸有100多間房，他也不遺余力地想要填滿它們：在他生命中的最后13年，他與一名小妾共生了6個(gè)孩子（此前他已經(jīng)有9名子女）。在此期間，崇厚也竭力想要恢復(fù)自己的名聲，慈禧50大壽時(shí)，他向朝廷捐獻(xiàn)巨資為太后祝壽，但收效甚微。1893年，崇厚去世，恢復(fù)名譽(yù)的使命留給了他的后人。

崇厚很委屈，出獄后，他逢人就說，自己是一只替罪羔羊。批評(píng)他的人認(rèn)為，他只知道到處為自己辯解，卻不肯“閉門思過”。其實(shí)他大可不必?fù)?dān)心“遺臭萬年”，因?yàn)橹袊臍v史學(xué)家大都忽略了他的存在，《經(jīng)世悲歡：崇厚傳》的作者湯仁澤是個(gè)例外。湯仁澤認(rèn)為，要以史為鑒，我們就必須關(guān)注崇厚這樣的“平凡人物”。腐敗僵化的體制造就了中國最無能外交官，正是這個(gè)體制，不斷地提拔他，容忍他的失敗，直到他犯下無可容忍的大錯(cuò)。