1988年，王先生從福建農(nóng)村到達(dá)美國時，是一個沒上過學(xué)的21歲小伙子。在蛇頭的幫助下，他輾轉(zhuǎn)來到曼哈頓下城的唐人街，在很多餐館打過工，日子久了，他也設(shè)法拿到了綠卡。

接下來的幾年里，王先生的大批親戚來到了紐約，有表兄弟、叔叔，還有阿姨。有些人是申請了家庭團(tuán)聚簽證，有些人是偷渡來的，還有些人獲得了庇護(hù)。隨著他們中的一些人結(jié)婚生子，這個家族的根也更深地扎進(jìn)了美國的土壤?，F(xiàn)在，王先生在美國有好幾十個親戚，其中很多都住在紐約市的中國飛地。

“具體有多少人我說不上來，”王先生現(xiàn)在住在皇后區(qū)的法拉盛，在一家中國餐館掌勺。由于移民經(jīng)歷的問題，他不希望登出自己的全名。

王家的移民經(jīng)歷折射了一個正在重塑紐約市的趨勢：過去幾十年里，這座城市的中國人口出現(xiàn)了巨大增長。在紐約的外國出生人口群體中，中國人數(shù)量目前排在第二位，跟居首位的多米尼加共和國（Dominican Republic）移民已經(jīng)相差無幾。

歐洲曾經(jīng)是紐約市的人口主要來源，現(xiàn)在該市已經(jīng)沒有哪個種族、民族或來源國籍群體占據(jù)主導(dǎo)地位。1990年以來，多米尼加就是紐約市最大的移民群體，目前人數(shù)大約為380200人。緊隨其后的是中國人，在這段時間內(nèi)人口數(shù)量位居第二，有350200人。多米尼加移民在過去十年的增長率為3%，中國移民增長率為34%。中國也是2002年到2011年間，紐約市合法接收的移民的最大來源，其中逾40%獲得了庇護(hù)。

中國人的數(shù)量正在激增。這些數(shù)據(jù)表示，中國最終將成為紐約市的最大移民來源。

寶維瑞81號

寶維瑞81號（81 Bowery）四層的居住條件很差，而且空間狹?。簬资畟€人擠在各自的小隔間里，共用一個衛(wèi)生間。這里曾住著很多中國來的新移民，年齡從19到88歲不等。對于那些既沒錢、又無處落腳的人來說，比如52歲的建筑工人朱本金（音），壁櫥大小的隔間便是家了。

然而，2013年3月7日，一些城市官員突然造訪，他們拆掉房門，下令人們離開這里，理由是這些宿舍違反安全規(guī)定。

這次突襲讓這里的居民感到迷茫，并開始到處尋找可去之處，他們中有餐廳服務(wù)員、打零工的人、洗衣店工人和一個需要做透析的退休男子。朱本金說：“我沒有地方可去。我能住在地鐵里嗎？”和其他人一樣，他支付這里每月200美元的房租。

對其他人來說，這次被驅(qū)逐不止是失去了一個睡覺的地方。一些人在這層樓里已住了30年，在他們的眼里，這里有一個親密的社區(qū)，鄰居幫別人做飯，他們之間相互借錢，還一起看京劇，在異國他鄉(xiāng)，這種情誼讓人難以割舍。62歲的陳秀康（音）在一家中餐館當(dāng)廚師，他說：“我們就像一家人一樣互相幫助，互相依賴?！?2歲的退休老人江金榮（音）曾在餐館工作，他說：“我們從沒想到會有這種情況。這里是美國，他們就這樣把你趕走時，我們能怎么辦？我們只能希望他們會早點(diǎn)讓我們回來?！?/p>

市政府已給那些能證明自己是合法在此居住的人提供了臨時住所，而那些沒有文件證明的人則仍在尋找落腳點(diǎn)，目前只能是給親戚和朋友增加負(fù)擔(dān)了。

東百老匯大街35-37號

2012年7月，幾十名執(zhí)法人員揮舞著武器和搜查令降臨唐人街的一座六層商務(wù)樓。他們逮捕了7個人，并將此行動稱為對犯罪老巢的一次打擊。

一位移民官員宣稱，這座位于東百老匯大街35-37號（35-37 East Broadway）的建筑與華人犯罪團(tuán)伙有關(guān)，它是近年來紐約市破獲的最大非法賭博經(jīng)營場所之一。曼哈頓地區(qū)檢察官說，前兩次的突擊檢查發(fā)現(xiàn)了類似的不法行為。聯(lián)邦檢察官提起訴訟，要求沒收該大樓。

樓里發(fā)生的到底是什么活動？在工人和顧客口中，大樓不是一個地下賭場，而是一個容納平常生意和聯(lián)誼會的場所，為福建籍移民勞工和退休人員服務(wù)，而所謂賭博，只是一些氣氛友好、小筆賭注的麻將和紙牌游戲罷了。“這就是他們用來打發(fā)時間的活動?！贝髽浅凶馊四唠H雄說。

執(zhí)法部門認(rèn)為，所謂“賭博不過是友好小游戲”的說法與事實(shí)不符。他們說，大樓接近一半的部分被用來非法賭博，而且數(shù)萬美元不分晝夜地在此轉(zhuǎn)手。突擊檢查的那天晚上，執(zhí)法部門還在另一座建筑中逮捕了四個人，說樓中有一個與之有聯(lián)系的賭博場所。兩座大樓加起來，執(zhí)法官員繳獲了大約16.3萬美元的嫌疑贓款。

吸引執(zhí)法部門到這座大樓的另一個原因是華人聚居區(qū)地下經(jīng)濟(jì)的另一行業(yè)：非法行醫(yī)。

紐約司法局長在一項(xiàng)聲明中說，67歲的邱家希和他38歲的兒子邱露暉“給病人注射未知物質(zhì)并交給他們不明藥丸”，他們“將毫無疑心的病人騙進(jìn)辦公室，置自身的貪婪于受害者的健康與安全之上”。邱氏父子因“無照行醫(yī)”被起訴，這項(xiàng)重罪面臨最高4年的刑期。

在突擊檢查后進(jìn)行的一次訪談中，邱露暉承認(rèn)，他們這對來自福建省的父子都沒有紐約州的行醫(yī)執(zhí)照。但是，他說他在中國和新澤西州學(xué)過針灸及傳統(tǒng)中醫(yī)，而他的父親也在中國受過訓(xùn)練。邱露暉說，他們給貧窮的移民提供低廉的醫(yī)療服務(wù)，尤其是那些面臨語言障礙的人。

“來找我們看病是他們唯一的選擇?！彼f。

同時，大樓承租人倪際雄貼出了告示，上面只有一個警告，用大寫字母寫著“嚴(yán)禁賭博”。

皇后區(qū)伍德黑文95街

皇后區(qū)伍德黑文第95街（95th Street in Woodhaven）的街坊知道他們的鄰居錢培琛靠畫畫謀生：他經(jīng)常在簡樸的房子外面晾曬自己的畫作，把畫掛在斑駁風(fēng)化的白色壁板上。但他們不清楚，為什么他家的窗戶常常遮擋著，為什么每隔一段時間，就會有一個人坐著昂貴的轎車，來此把一些畫作帶給這名畫家，而不是從他那里取走畫作?！澳莻€人會帶來一幅畫，拿給他看，讓他進(jìn)行處理或者修復(fù)?！?8歲的對門鄰居埃德溫·加德納（Edwin Gardiner）說。

2013年8月16日，部分謎底宣告揭曉。外表文靜、工作服上沾著油彩的73歲中國移民錢培琛，涉嫌模仿一些美國現(xiàn)代主義大師的風(fēng)格，創(chuàng)作了幾十幅作品，令藝術(shù)界遭受愚弄。這些作品被當(dāng)做大師真跡，以8000多萬美元的價格售出。

錢培琛40多年前來到這里，竭力在美國出售自己的畫作。他每畫一幅偽作只賺幾千美元。紐約雖然是一個藝術(shù)中心，錢培琛卻告訴朋友們，在試圖以畫家身份立足的過程中，他飽嘗艱辛，已然心灰意冷。

聯(lián)邦當(dāng)局已經(jīng)認(rèn)定，他就是那名畫家，近年來大膽妄為的藝術(shù)詐騙案件之一就是圍繞他的偽作展開的。

在長達(dá)15年的時間里，這名中國畫家在自家的工作室和車庫里炮制了至少63幅帶有藝術(shù)大師簽名的素描和油畫，這些大師包括羅伯特·馬瑟韋爾（Robert Motherwell）、杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）、巴內(nèi)特·紐曼（Barnett Newman）和理查德·迪本科恩（Richard Diebenkorn）。它們不是對存世作品的復(fù)制，而是作為新“發(fā)現(xiàn)”的大師作品被售出的。這些畫已經(jīng)成功混入了一些國際展覽會、一家博物館和一所美國大使館。

在皇后區(qū)定居之前很久，錢培琛就以畫家為職業(yè)。中國一家電視臺2004年的采訪資料顯示，他在島城舟山以及上海長大。30多歲時，他在上海參加了一個大膽前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)運(yùn)動，當(dāng)時是20世紀(jì)70年代末，“文化大革命”已經(jīng)接近尾聲。

在當(dāng)時，抽象藝術(shù)被視為資產(chǎn)階級頹廢的象征，但錢培琛和他的畫家同行們還是舉辦了自己的非官方展覽，展出了抽象風(fēng)格的畫作。1981年，錢培琛來到紐約，和朋友張宏圖一起在西57街的紐約“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”（Art Students League）上藝術(shù)課。“他教我怎樣在這里謀生，”張宏圖回憶說，意思是他們那樣的移民必須找別的活來干，這樣才能養(yǎng)活自己?！拔覀冊黄鹪谝粋€建筑工地短期工作，錢培琛曾試著在街上賣自己的畫?！?/p>

錢培琛曾經(jīng)說，“在中國時，他覺得自己就像一名搖滾明星，因?yàn)樗呱辖诸^時很多人都能認(rèn)出他。這種差別就好比白天黑夜?！?/p>

迪本科恩基金會的執(zhí)行主任理查德·格蘭特（Richard Grant）說：“不管是哪位畫家干出了這件事情，都可以說是鬼斧神工?！?/p>

2013年12月19日，錢培琛透過《彭博商業(yè)周刊》（Bloomberg Businessweek）表示，他對自己的作品被當(dāng)做真跡來銷售一事毫不知情。這位畫家在上海接受采訪時說，這是“一個極大的誤會，沒人會把它們當(dāng)成真的，要想仿造畫作是不可能的——從紙張、顏料到構(gòu)圖，不可能模仿得一模一樣”。

聽到有關(guān)贗品丑聞的報道時，錢培琛十分震驚。他告訴《彭博商業(yè)周刊》，“聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）說這些畫出自一個天才之手。好吧，這個天才就是我。這種感覺太奇怪了！”