2011年，我開始在開普敦的《生活雜志》（Live Magazine）帶實習(xí)生，學(xué)生是一群南非黑人。這是一個專門為鎮(zhèn)區(qū)（townships）的年輕人提供創(chuàng)造性工作機(jī)會的媒體，而作為專業(yè)導(dǎo)師之一，我教學(xué)生們制作視頻，講講社區(qū)里的一些有關(guān)音樂的故事，聽他們的青春主張以及給出職業(yè)建議。

我所有的學(xué)生都立志成為電影導(dǎo)演、作家、攝影師以及設(shè)計師。對他們而言，這是一個獲得工作經(jīng)驗的絕佳機(jī)會；而對我來說，同這個城市里的黑人年輕人討論希望、夢想還有當(dāng)代南非的挫折也是一種非凡的體驗?，F(xiàn)在種族隔離制度已經(jīng)結(jié)束了20多年，但是種族之間依然有很深的隔閡。這些年輕的實習(xí)生們來自開普敦的不同區(qū)域，但是他們有著一個重要的相同點：他們都立志要在這個失業(yè)率45%的城市找到他們的位置，盡管經(jīng)濟(jì)情況絲毫沒有改善的跡象。

很快地，我的學(xué)生們也教起了我科薩語和他們當(dāng)?shù)貜?fù)雜的三部曲式握手方式。我現(xiàn)在還總是出錯！其中的一個年輕人梅娜子（Manez）還開玩笑說，有一天他們將把我變成地道的南非人，但此時此刻，在我的教室里，至少我還是像63歲的海倫·澤拉（Helen Zille，反對派民主聯(lián)盟的白人領(lǐng)袖）一樣。這樣比有些厚臉皮，因為我才40多歲。

總而言之，這個課堂給了我一次非常不錯的洞察“生來自由的一代”的機(jī)會，通過他們父輩的努力，這些黑人得以出生在騷亂年代結(jié)束之后的平靜歲月里。

2006年，我隨丈夫帶著兩個孩子從倫敦搬到了開普敦。27年前，在20世紀(jì)80年代，我也是一個政治狂熱的學(xué)生，加入了巨大的反對種族隔離的示威游行，后來那次游行在特拉法加廣場結(jié)束了。再后來，1990年時，曼德拉從監(jiān)獄中被釋放出來，我23歲，和朋友們一起聚會狂歡。

在那些狂熱的歲月里，非國大流亡在外的英雄們，這些領(lǐng)導(dǎo)反種族隔離斗爭的政治力量，回到了南非。全世界都相信人們的生活將有翻天覆地的變化。

差不多四分之一個世紀(jì)之后，非國大在我的學(xué)生們眼中就變得非常不同了。他們都聽過父輩抗?fàn)幍摹包S金歲月”的故事。許多人仍然對解放了他們的非國大有忠誠感，非國大的地位無可替代，在1994年之后，他們政權(quán)固若金湯。但是，執(zhí)政之后，他們并沒有實現(xiàn)這種承諾，人們的生活和愿景并沒有真正的轉(zhuǎn)變，他們開始變得越來越受嘲諷和失意。

我的學(xué)生們告訴我，他們不相信總統(tǒng)祖瑪：祖瑪?shù)呢澪鄢舐勛屗麄兎锤校凰麄円膊煌馑麑τ谧骠斪逡环蚨嗥薜恼?，祖瑪自己就是祖魯族，而他有四個妻子。相當(dāng)大一部分?jǐn)?shù)據(jù)表明，他們更傾向于被非國大開除的政客朱利葉斯·馬勒馬（Julius Malema），他曾經(jīng)發(fā)表了對非國大領(lǐng)導(dǎo)的有爭議的言論。（譯者注：馬勒馬斥責(zé)南非政府與大型財團(tuán)勾結(jié)，損壞本國人民的利益，他曾號召全國采礦業(yè)舉行罷工。）他可能是一位機(jī)會主義者，但至少他敢于挑戰(zhàn)自滿的統(tǒng)治黨。

在隆明射殺事件中，34名礦工遇難。（譯者注：2012年8月10日，南非隆明公司旗下一鉑金礦發(fā)生罷工事件，警方開槍回應(yīng)示威礦工，造成34人死亡。）警方向示威人群開火的舉動震驚了南非的所有人。當(dāng)然也包括我的學(xué)生們，對他們來說，此情此景仿佛就是種族隔離時代的再現(xiàn)，那些歷史書中，父母口中的悲慘回憶一下子立體化了。這種大規(guī)模的屠殺怎么能夠真的發(fā)生在“自由”的南非呢？！

由射擊事件激發(fā)，我讓我課堂里的五位同學(xué)——梅娜子，帕皮（Papi），阿森達(dá)（Asanda），賽庫魯勒（Sikhulule）和姆福（Mpho）——坐下來，真正討論一下他們對種族隔離結(jié)束之后，非國大創(chuàng)造并領(lǐng)導(dǎo)的南非的看法。

討論給我的感覺是，在后種族隔離時代，政治領(lǐng)袖們并沒有履行所給出的美好希望。他們對非國大已經(jīng)不抱幻想，同樣，他們也不相信其他黨派?！白杂傻囊淮迸瓮姷叫履戏堑男戮置?。

年輕人的聲音：

阿森達(dá)·卡卡

Asanda Kaka，24歲

你可以討論曼德拉怎么把人民賣了。許多人曾經(jīng)那么愛戴他，而現(xiàn)在許多人開始變得討厭他，因為什么都沒變！當(dāng)我還很小的時候，我聽到他的名字我會想哭。但是現(xiàn)在我長大了，我想知道那個時候誰受益了。他以解放了人民而為人所知，但這不是真的：除了他，背后還有很多人。我們的問題比曼德拉和德克勒克（FW de Klerk，南非種族隔離政府最后一位總統(tǒng)）之間的還要大。

改革和發(fā)展都進(jìn)行得非常之慢。完全有更好的教育能夠加速這種過渡，但政府壓根不關(guān)注教育。真是一團(tuán)亂。如果他們能改變這個系統(tǒng)，那么就能創(chuàng)造技能和工作。我已經(jīng)投了另外黨派的票：我對我的投票保持公開態(tài)度，我投的是民主聯(lián)盟。因為這樣我覺得像是從煎鍋里直接飛進(jìn)了火焰。投的時候我就知道，就算我投了民主聯(lián)盟，他們也不可能獲勝。

人們之間充滿了各種憎恨，因為種族顏色，抑或是不同民族等等所有的因素……如果你問其他人為什么不投民主聯(lián)盟，原因不會是因為他們的政策，而是因為他們是白人。

帕皮·麥雷利

Papi Mirelli，23歲

今天的非國大已經(jīng)迷失了。從曼德拉變成總統(tǒng)到現(xiàn)在，我認(rèn)為他們已經(jīng)喪失了他們的價值觀。他們已經(jīng)不知道到底使命是什么。支撐他們的是他們擁有的大量固有的追隨者。

看看非國大青年團(tuán)，感覺他們發(fā)著同我們一樣的聲音，他們理解我們從哪里來，而我們希望去向何方。

因為我們不想讓白人再次執(zhí)政，所以非國大是唯一的選擇……我們不想看到歷史重現(xiàn)。我看不到有其他選擇。

你能聽到許多成年人的想法以及他們怎么支持非國大的故事，因為非國大是他們的希望，非國大是他們逃離種族隔離的關(guān)鍵。

但我認(rèn)為，現(xiàn)在回首看看，它（非國大）的領(lǐng)袖自己也知道他們并沒有履行曾經(jīng)給出的承諾，為建設(shè)一個美好的后種族隔離時代而服務(wù)。在他們的時代，他們?nèi)匀桓杏X需要為我們清理未來。

姆福

Mpho Seoposengwe，23歲

隆明射殺事件是如此形象地讓我們想象過去——富人再次受到保護(hù)，而窮人再次受到攻擊。怎么能夠向民眾開槍呢？總之我感覺在這個國家里，大多數(shù)的時候，受益的是精英人群。

非國大說他們試著同年輕人對話，也試著幫助我們，他們還談到崗位創(chuàng)造，但是我認(rèn)為他們并沒有真正去做這些事。我認(rèn)為他們和人民發(fā)出的語言不一樣。你知道投資銀行家們是怎么劫掠我們的，這是同樣的道理。他們會在選舉之前前來活動，事后他們得到了想要的東西就走了，這就是我們總有暴動的原因。

我的父母都加入了政黨。我父親的政治熱情已經(jīng)開始褪卻，我沒有加入，但是我的媽媽卻對政治世界有著極大的熱情，她很年輕的時候便熱衷于此，現(xiàn)在黨齡已經(jīng)20年了。我媽媽在政府中有一個官方的職位，她在那個黨派中占據(jù)一定的分量。因為她的政治活動，我的哥哥是在監(jiān)獄中出生的，而我們也不得不在親戚或者鄰居家寄養(yǎng)。我是在索維托出生的，懷著我的時候，她仍然參加了抗議。

我想，羅馬不是一夜之間建成的。現(xiàn)在，許多年輕人想去做些自己的事情，對于他們正在選擇的生活方式也有更樂觀的展望。這也是我欽佩當(dāng)下年輕人的地方。但對于其他事情，那就似乎需要一段時間。我們是一個非常年輕的民主國家。

賽庫魯勒·恩戈瓦

Sikhulule Ngxowa，22歲

今天的非國大更像一個牌子。如果任何人提到了非國大，我會想到阿迪達(dá)斯等品牌。曼德拉見到的東西裝不進(jìn)他們的腦袋里，非國大里充斥著腐敗。

在上次選舉的時候，我沒有投票。我為什么要投呢？如果你想在南非謀得一份政府公務(wù)員的職位，你必須里面有人。這簡直荒誕！

如果你不認(rèn)識非國大內(nèi)部的人，即使你有碩士或者博士學(xué)位，也很難找到工作。只有那些在議會上有席位的或者在政府有著高職位工作的人才能獲益。那我為什么還要自尋煩惱去投這個票呢？

房子也是個大問題。如果你回到像卡雅利沙鎮(zhèn)（Khayelitsha）這樣的地方，你會看到人們生活在怎樣一個糟糕的環(huán)境里。如果我們讓總統(tǒng)去那兒待一天，他活不下去。

有人不得不專門負(fù)責(zé)解釋。如果你去政府問為什么房子還沒建，會得到的唯一答案是“我們很忙”，或者“錢都分配出去了，預(yù)算不夠”。

梅娜子

Mawande Manez Sobetwa，23歲

非國大是一個非常混亂的政黨。他們有龐大的會員數(shù)量，但里面有很多的暴力，很多的分化。他們正在犯的最大的錯誤是，他們并沒有真正關(guān)注怎樣管好這個國家。因為在競選時作出了承諾，他們一直在內(nèi)部你爭我斗。相對于琢磨怎樣管好國家，他們更多的是在研究償還之所以當(dāng)選所欠下的債。

那么其他替代黨派呢？海倫·澤拉領(lǐng)導(dǎo)的民主聯(lián)盟認(rèn)為，他們可以畫好一張由白人領(lǐng)導(dǎo)的黑人黨派的藍(lán)圖，然后大家就會追隨，但這對我不管用。

我希望出現(xiàn)一個真正的替代選擇，因為競爭是有益于非國大的。需要出現(xiàn)一個領(lǐng)袖來激勵大家，不管是來自非國大還是其他政黨。

我們需要一位“奧巴馬”為我們帶來可以改變現(xiàn)狀的信念。