“……我只是聲稱,我的每一個(gè)試驗(yàn)加深了我如下的信念:非暴力是人類所擁有的最大力量?!?/p>
──甘地
1893年,隨著公司的一紙調(diào)令,對自己充滿懷疑的甘地來到了南非德班。十多年后,46歲的甘地從約翰內(nèi)斯堡的火車站啟程,懷揣著將要改變這個(gè)世界的“非暴力不合作(Satyagraha)”政治哲學(xué)回到了自己的祖國。后來的事情大家都很熟悉了,甘地領(lǐng)導(dǎo)非暴力的公民不合作運(yùn)動,在幾十年的艱苦反抗后最終為印度贏得了自由。
甘地在約翰內(nèi)斯堡的很多地方都留下了自己的足跡,其中最重要的地方要數(shù)帝國劇院——位于理事街和費(fèi)雷拉街的街角,如今這里已經(jīng)破敗不堪,卻是非暴力不抵抗運(yùn)動的發(fā)源地。
1906年9月11日,甘地在帝國劇院主持了一個(gè)由3000人參加的會議,城里的印度移民來到這里抗議《德蘭士瓦省關(guān)于亞洲人的法律修正條例》。這個(gè)條例為解決亞洲移民的問題提出了3個(gè)方案:8歲以上的亞洲人必須隨身攜帶“良民證”,并登錄指紋;他們將被隔離在一個(gè)供他們生活和工作的地方;德蘭士瓦省不再接受任何新的亞洲移民,在1899年開始的布爾戰(zhàn)爭期間離開該省的亞洲人也一律不許重新入境。這次會議上,南非的印度人給出了第4個(gè)解決方案:他們不會服從這條法令,要么坐牢,要么獲得平等權(quán)利。
甘地曾經(jīng)說:“直到1906年我還是簡單地相信人類理性,我是一個(gè)非常勤奮的改革者……但當(dāng)南非到了這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻時(shí),我發(fā)現(xiàn)理性卻是如此無力?!薄拔业娜嗣瘢錆M激情,即使是最懦弱的人也變了,到處都在談?wù)搱?bào)復(fù)和仇恨。我陷入了抉擇的境地,是讓自己投身暴力,還是找到一條道路面對危機(jī),阻止民眾的腐化。最后我認(rèn)識到,我們應(yīng)該拒絕服從惡法,讓他們把我們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,在這場道德戰(zhàn)爭上尋找平衡?!?/p>
比起歷史上動輒血流成河的武裝沖突,甘地的反抗方式極端消極?;氐接《群?,他帶領(lǐng)數(shù)以千計(jì)的民眾徒步400公里前往海邊自制私鹽,以反抗英國政府征收鹽稅;被捕后,他在法庭上不自辯,不服從,直言自己知法犯法,甘愿坐牢;他曾先后四次入獄,在獄中通過絕食展開他的不服從運(yùn)動。到1942年,他與英國駐印度最后兩任總督共同制定了印度獨(dú)立和分治方案。
“我越是學(xué)習(xí)甘地的哲學(xué),我內(nèi)心中對于愛的力量的懷疑就越少,在踐行甘地的非暴力不合作運(yùn)動時(shí),我對于愛德的理解第一次變得如此明晰。對于那些反抗不公、爭取自由的人民來說,愛是他們所能擁有的最強(qiáng)大的武器?!?/p>
──馬丁·路德·金
甘地在一定程度上影響了馬丁·路德·金的思想和他領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動。金相信“非暴力并非僅僅是一種政治策略,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代吃這一套所以就便宜拿來用;非暴力是一種終極的行為準(zhǔn)則,因?yàn)槊總€(gè)人心中都有自己的純粹道德”。1963年他在華盛頓領(lǐng)導(dǎo)的那次游行和《我有一個(gè)夢想》的演講又進(jìn)一步為美國大眾灌輸了甘地的非暴力思想。
1930和1940年代期間,許多著名黑人領(lǐng)袖、大學(xué)校長、教授、牧師和記者漂洋過海前往印度,與甘地見面,學(xué)習(xí)如何展開大規(guī)模的非暴力抗?fàn)?。這些人回到美國后,撰寫文章、布道和講學(xué),并同其他黑人領(lǐng)袖共同傳播思想,帶領(lǐng)黑人學(xué)習(xí)和閱讀。
馬丁·路德·金在賓夕法尼亞州的克羅澤神學(xué)院就讀時(shí),被梭羅的“公民不服從”和甘地的非暴力思想吸引。深入研讀甘地事跡后,他接受了“愛的力量”和基于“愛”的政治哲學(xué),1954年他開始組織蒙哥馬利運(yùn)動。
1955年12月1日,當(dāng)羅莎·帕克斯在公共巴士上拒絕讓位給白人男子而被逮捕,金領(lǐng)導(dǎo)蒙哥馬利改進(jìn)聯(lián)盟抵制市區(qū)公車。一些活動家、和平主義者、改革者、激進(jìn)的基督徒和社會主義者相信金可以把正義斗爭提升到一個(gè)自廢除奴隸制以來、還未在美國發(fā)生的、更為龐大的新秩序中。但當(dāng)時(shí)許多黑人社區(qū)出現(xiàn)了武裝暴動的苗頭,反戰(zhàn)者聯(lián)盟的貝亞德·拉斯廷擔(dān)心這場運(yùn)動會轉(zhuǎn)向暴力斗爭。因此拉斯廷試圖幫助金把蒙哥馬利運(yùn)動發(fā)展成一個(gè)成熟的運(yùn)動。他督促金閱讀書籍,幫助金分析甘地的思想,學(xué)習(xí)非暴力抗?fàn)幍牟呗浴?/p>
1959年,得到美國貴格派教會的援助,金前往印度,尋找甘地的精神遺產(chǎn)和非暴力獨(dú)立運(yùn)動的內(nèi)涵。這趟旅行之后,金更加決意獻(xiàn)身民權(quán)運(yùn)動。
得益于金的非暴力策略,美國1960年代的民權(quán)運(yùn)動雖然導(dǎo)致社會震動,有過類似“入座運(yùn)動”和“向華盛頓進(jìn)軍”這樣的和平反抗,也有3K黨暴力襲擊和1967年底特律騷亂這樣的嚴(yán)重暴力事件,但始終沒有爆發(fā)大規(guī)模的種族沖突和報(bào)復(fù)行為,最終贏得了美國絕大多數(shù)公眾的支持和道義上的勝利。
“我對白人、而不是對種族主義感到憤怒。我雖然不準(zhǔn)備把白人都扔進(jìn)大海里,但我會高興地看到他登上自己的汽輪,自愿地離開非洲大陸?!?/p>
──納爾遜·曼德拉
當(dāng)甘地還是一名年輕律師的時(shí)候,他已經(jīng)在南非撒下了非暴力不合作的種子,后來納爾遜·曼德拉領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動讓這顆種子生根發(fā)芽,最后終于長成了一棵自由之樹。曼德拉曾回憶說甘地給了他很大啟發(fā),在他年輕時(shí)更是被甘地的思想深深吸引。1943年曼德拉加入了非國大后,成立了一個(gè)以甘地非暴力原則行動的青年聯(lián)盟。
雖然南非和曼德拉本人都很難說是通過非暴力運(yùn)動最終戰(zhàn)勝了種族隔離制度,但從曼德拉的個(gè)人經(jīng)歷和他獲釋后的表現(xiàn)來看,無疑甘地教給了他很多東西,他的領(lǐng)袖品格在很大程度上與甘地類似?!坝《冉o了南非一個(gè)名叫甘地的律師,南非還給了印度一個(gè)圣雄。”
曼德拉對自由的追求,讓他從部落酋長的宮廷走出來,參加到地下解放運(yùn)動中,也在監(jiān)獄采石場度過許多時(shí)光,最后走進(jìn)了南非的總統(tǒng)府?,F(xiàn)在的南非雖然面臨著高犯罪率、貧富分化、腐敗和艾滋病等問題,但一個(gè)實(shí)行了近100年種族隔離制度的國家在恢復(fù)正常之后,沒有發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)和種族報(bào)復(fù),反而建成了一個(gè)民主國家,已經(jīng)是一個(gè)堪稱偉大的成就。
人們最常問的有關(guān)曼德拉的一個(gè)問題是:在白人有組織地掌控了他的人民、虐待和謀殺了他的許多朋友,并將他囚禁獄中長達(dá)27年后,他是如何能如此堅(jiān)定地不懷怨恨?對此他的回答很簡單:仇恨攪亂人的頭腦。它妨礙戰(zhàn)略的制定與實(shí)施。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者承擔(dān)不起仇恨的代價(jià)。當(dāng)他終于贏得了執(zhí)政的機(jī)會后,他組建的政府是不同種族和信仰的融合體,其中包括許多以往壓迫過他的人。在1994年至1999年擔(dān)任總統(tǒng)期間,他花了大量精力去緩和黑人選民的怨恨,同時(shí)讓白人放心他們不會遭到報(bào)復(fù)。
1960年,南非警察在一個(gè)名叫夏普維爾的小鎮(zhèn)槍殺了69名和平抗議者后,堅(jiān)持了數(shù)十年非暴力不合作運(yùn)動的非國大失去了耐心,曼德拉走上了武裝反叛的道路。1962年時(shí),曼德拉和另外幾名非國大領(lǐng)導(dǎo)人被逮捕,他們的罪名是破壞并策劃顛覆國家,兩項(xiàng)指控均為死罪。在曼德拉的建議下,他們把庭審變成了一場道義戲劇,在世界輿論法庭上為自己辯白。他們承認(rèn)組織武裝反叛,從事破壞活動,但這是在非暴力反抗無效情況下的極端之舉,即使因此被判絞刑,為了堅(jiān)持原則,他們也將拒絕上訴。
在國際社會的巨大壓力下,法官宣布一人無罪,判處其他人無期徒刑。曼德拉鐐銬加身登上通往羅賓島監(jiān)獄的渡輪時(shí),是44歲的壯年,等到獲釋時(shí),已是71歲的老人。
曼德拉獲釋兩年后,黑人領(lǐng)導(dǎo)者與白人領(lǐng)導(dǎo)者在約翰內(nèi)斯堡郊外的一個(gè)會議中心舉行談判,結(jié)束了白人的統(tǒng)治,雖然過程并非完全順利。談判場外,南非的黑人極端分子和白人極端分子都使用了暴力,試圖讓談判結(jié)果對自己一方更有利。曼德拉和白人總統(tǒng)德克勒克通過爭論和談判,完成了一場和平的權(quán)力過渡。
1995年南非大主教圖圖領(lǐng)導(dǎo)建立的“真相與和解委員會”則體現(xiàn)了曼德拉和他的同伴一直在尋找的種族和解道路。這個(gè)委員會目的在于清算南非歷史,平衡正義與寬恕,雖然到頭來,既沒能獲得完全的真相(白人官員和非國大領(lǐng)導(dǎo)人都閃爍其詞),也沒能達(dá)成徹底和解(許多黑人了解到更多情況后,越發(fā)憤怒了);但總的來說還算成功,它給了那些親人被埋藏于黑暗歷史之中的南非民眾一個(gè)明訴哀痛的機(jī)會,也避免了無窮無盡審判的上演。