2013年12月5日，納爾遜·曼德拉在約翰內(nèi)斯堡的家中去世。全球領(lǐng)袖、媒體和網(wǎng)民對此紛紛表示痛悼，嘆息世界失去了一位歷史巨人。人們印象中的曼德拉是一位實(shí)現(xiàn)種族和解與和平轉(zhuǎn)型的非暴力斗士，然而這最多也只能算是對了一半。在曼德拉成年后的大部分時(shí)間里，他都是一個(gè)失敗的革命者，左派偶像，非洲的切·格瓦拉。然后，當(dāng)年屆七旬而終于得到了成為統(tǒng)治者的機(jī)會(huì)時(shí)，他卻選擇了民族和解而不是復(fù)仇，并因此成為了史上罕見的擁有真正智慧的革命領(lǐng)袖，其復(fù)雜的一生也因而尤其值得回味。

2013年12月5日，納爾遜·曼德拉在約翰內(nèi)斯堡去世，享年95歲。他出身名門，接受的是衛(wèi)理公會(huì)教育，但卻趕上了種族隔離抬頭的時(shí)代。1948年的白人選舉后，南非國民黨向其布爾人支持者提供工作和特權(quán)，而黑人、混血者和印度裔人則被剝奪了公民權(quán)利。經(jīng)過律師教育的曼德拉因而被吸引進(jìn)了黑人組織“非洲人國民大會(huì)”（非國大）。

非國大創(chuàng)立于1912年，創(chuàng)始人都受過良好教育，具備專業(yè)背景。曼德拉不是天生的共產(chǎn)黨人，但隨著他在非國大中的地位逐步上升，他開始他越來越傾向蘇聯(lián)，并打算與之結(jié)盟。曼德拉的家里桌子后面常年掛有列寧和斯大林的畫像，1956年蘇軍坦克開進(jìn)布達(dá)佩斯后，非國大更歌頌其鎮(zhèn)壓反革命分子的英雄壯舉。曼德拉本人不僅加入了南非共產(chǎn)黨，還進(jìn)入了其領(lǐng)導(dǎo)層——中央委員會(huì)。而與此同時(shí)，非國大的非暴力抵抗則缺乏成果，1960年更是全黨遭到查禁，深感挫敗的曼德拉因此開始熱衷于武裝斗爭，他所渴望的暴力路線甚至嚇壞了同為非國大領(lǐng)導(dǎo)人的艾伯特·盧圖利，盡管這位1960年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的反種族隔離斗士也不太情愿地給予了祝福和默許。

1961年，曼德拉創(chuàng)立了武裝組織“民族之矛”，高唱著“殺光白人”的黑人種族主義戰(zhàn)歌，向白人種族隔離政權(quán)發(fā)起了恐怖戰(zhàn)爭。與此同時(shí)，非國大的意識形態(tài)也越來越激進(jìn)和親蘇。在曼德拉入獄后的1968年，他們甚至和南非共產(chǎn)黨一起呼吁蘇聯(lián)出兵鎮(zhèn)壓捷克的“布拉格之春”。然而，曼德拉本人還沒來得及親自投入暴力斗爭，就在1962年被捕并獲刑五年，稍后又因“民族之矛”其他成員的顛覆圖謀而被加判為終生監(jiān)禁。在隨后的20年中，大量無辜民眾死于“民族之矛”的行動(dòng)。在1990年非國大獲得合法地位后的種族沖突中，更有超過14000人在黑人組織之間的沖突中死亡，是種族隔離時(shí)代被政權(quán)殺死的人數(shù)的兩倍。

但入獄后，曼德拉便開始成為一條新道路的象征。他被捕時(shí)曾要求戰(zhàn)友燒毀他的所有日記和其他文章，但沒有人愿意親自動(dòng)手，結(jié)果這些文字落入了當(dāng)局手中，并在法庭上成為證據(jù)，不想?yún)s成就了曼德拉的國際聲譽(yù)。人們從這些作品中看到，他不是一個(gè)熱血上頭的瘋子，而是一位有自己想法的思考者。審判最后更為曼德拉提供了講臺(tái)。在他著名的最后陳述中，曼德拉說：“我曾反抗白人統(tǒng)治，也曾反抗黑人統(tǒng)治。我有這樣一個(gè)理想，大家能在一個(gè)機(jī)會(huì)均等的民主自由社會(huì)里和睦相處。我愿為這個(gè)理想而活，并促進(jìn)它的達(dá)成。如有需要，我也愿為它而死?！?/p>

這場演講之后，整個(gè)世界有26年沒有再聽到他的聲音。這位著名的“46664號囚犯”作為未來的列寧走進(jìn)了羅本島的監(jiān)獄，而等到1990年他71歲出獄時(shí)，他變成了非洲的哈維爾。

歲月令他改變，時(shí)代也不同了。種族隔離政權(quán)在1980年代中期開始與非國大秘密談判，還在獄中的曼德拉逐漸成為了時(shí)任總統(tǒng)的弗雷德里克·德克勒克以下的“訓(xùn)練期總統(tǒng)”。1990年，德克勒克取消了對非國大的禁令，釋放了包括曼德拉在內(nèi)的政治犯。此時(shí)的他已是成熟的政治家，在個(gè)人遭遇上不向?qū)κ肿肪?，但在談判中保持著?yīng)有的強(qiáng)硬態(tài)度。

他也開始傾聽外界的聲音，并察覺到世界的改變。大量的國際訪問也對他頗有觸動(dòng)。在匈牙利的見聞令他頗感震驚，波蘭自由斗士們的斗爭也讓他印象深刻。曼德拉隨后放棄了非國大的馬克思主義路線，向商業(yè)伸出了雙手。那是一場奇跡，一個(gè)反自由的非國大，加上一個(gè)反自由的國民黨，卻一起談判出了一部自由的新憲法。少數(shù)民族受到保護(hù)，獨(dú)立的司法得到了保障。“你跟朋友用不著妥協(xié)，”曼德拉經(jīng)常說，“只有和敵人才需要妥協(xié)?！?/p>

1994年，他贏得了南非歷史上第一次自由選舉，并著手把一個(gè)焦慮而傷痕累累的國家團(tuán)結(jié)起來。他向世界開放經(jīng)濟(jì)，從而催生了南非的黑人中產(chǎn)階級。他更不遺余力地推動(dòng)南非人民的團(tuán)結(jié)，并取得很大的成就，最突出的典型便是人種混合最徹底的南非國防軍。第一個(gè)任期結(jié)束后，他自愿在民望最高時(shí)放棄權(quán)力，這在非洲是不多見的。曼德拉說：“我不希望我們國家的領(lǐng)袖是個(gè)八十多歲的老頭，我應(yīng)該在還有人喜歡我的時(shí)候下臺(tái)。”2004年他正式退休后，一方面專注于經(jīng)營他的慈善基金會(huì)，另一方面則作為“國父”維系著派別林立的國大黨的統(tǒng)一，使之即使面對越來越嚴(yán)重的貧富分化，也能應(yīng)對國內(nèi)左翼的挑戰(zhàn)。

他的另一個(gè)不尋常的舉動(dòng)則是承認(rèn)自己的不足，并為之道歉。他知道，在他的任期結(jié)束時(shí)，艾滋病已經(jīng)殺死了幾百萬他的同胞，而他未能承認(rèn)其肆虐并與之抗?fàn)帯，F(xiàn)代南非的其他慢性問題也在曼德拉的時(shí)代生根，比如糟糕的學(xué)校教育和猖獗的犯罪。不過，在其他一些方面他也為人詬病，比如他從未批評過他的組織在地下時(shí)期的種種令人發(fā)指的暴行，在外交上也絕不背叛在革命時(shí)期援助過非國大的老朋友，其中他與卡扎菲、卡斯特羅和穆加貝（2008年兩人分道揚(yáng)鑣）等人的長期友誼尤其遭人批評。他壯年時(shí)沒能如愿成為暴徒，年老后也不把自己當(dāng)作圣人。

曼德拉之所以能成為非洲的偉人，正是因?yàn)樗麤]有像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“非洲偉人”一樣行事。他超越了自己政黨的歷史，跳出了部落文化和暴力政治的窠臼。曼德拉是一樁幸事，無論是對非洲大陸還是對整個(gè)世界。他之于南非，正如喬治·華盛頓之于美國：人們歌頌他們的成就，也傳播關(guān)于他們的神話，這最終成為了民族力量的來源，激勵(lì)著人們面對民主的種種挑戰(zhàn)。