2月7日，黑海之濱的索契迎來(lái)了冬季奧運(yùn)會(huì)的開幕式，盛大場(chǎng)面向全世界發(fā)出了簡(jiǎn)明有力的訊息：“俄羅斯歸來(lái)?！眾W運(yùn)會(huì)變成了慶祝俄羅斯復(fù)興的嘉年華，象征著普遍的國(guó)際承認(rèn)，總統(tǒng)弗拉基米爾·普京戰(zhàn)勝（至少是暫時(shí)壓制）了所有的挑戰(zhàn)者，迎來(lái)了他的加冕時(shí)刻。

奧運(yùn)開幕式也恰如其分地展現(xiàn)了尼古拉·果戈里（Nikolai Gogol）在《死魂靈》中對(duì)“三套馬車”的描述：“俄羅斯，你不也像這無(wú)所畏懼的、快不可追的三套馬車一樣在飛駛嗎？在你的腳下，路在生煙，橋在轟鳴，一切都落到了后邊，瞬間即逝。一個(gè)目擊者被這上帝的奇跡驚懵了：這是天上的閃電來(lái)到了大路上嗎？……其他民族和國(guó)家都側(cè)目而視，閃到路旁給它讓路?！?/p>

這段話常被用來(lái)論證俄羅斯人的例外主義和道德優(yōu)越性。在果戈里筆下，俄國(guó)是一個(gè)有缺陷的、腐朽的國(guó)家，但恰恰是它的窮困和累累罪行，賦予它再生的力量。搭載奸商乞乞科夫（Chichikov）和他醉醺醺的車夫的三套車，最終變成了一個(gè)神啟國(guó)家的象征，光榮地超越了其他國(guó)家和民族。

索契冬奧會(huì)也是一樣。作為俄羅斯后蘇聯(lián)時(shí)代最大規(guī)模的建設(shè)項(xiàng)目，奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目也是這個(gè)國(guó)家腐敗、低效、巨量的剩余財(cái)富和對(duì)公民權(quán)利的漠視的微觀展現(xiàn)。索契冬奧會(huì)已經(jīng)被廣泛認(rèn)為是俄羅斯統(tǒng)治階級(jí)（特別是那位耀眼的政治巨星——普京）揮霍無(wú)度、任意專權(quán)的象征，而非一個(gè)普通的國(guó)家行為。自 2007年以來(lái)，索契冬奧會(huì)的花費(fèi)已經(jīng)翻了不止兩番，達(dá)到了500億美元，這讓它變成了史上最貴的一屆奧運(yùn)會(huì)。國(guó)際奧委會(huì)的一位官員認(rèn)為，這些資金至少有三分之一不知所蹤，俄羅斯反對(duì)派的領(lǐng)導(dǎo)人則稱，實(shí)際花費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)500億美元。

索契同樣生動(dòng)呈現(xiàn)了俄羅斯在北高加索地區(qū)持續(xù)不斷的騷亂。去年12月底伏爾加格勒（索契以北430英里）的自殺式炸彈襲擊之后，擁有40萬(wàn)人口的度假勝地索契被10萬(wàn)人的安全部隊(duì)圍成了一座水泄不通的堡壘，除此之外，周邊山區(qū)部署了導(dǎo)彈隨時(shí)待命，沖鋒舟和潛艇在黑海沿岸巡邏，無(wú)人機(jī)則在天上保持警戒。剛剛在2008年參加了對(duì)格魯吉亞軍事行動(dòng)的俄軍第58軍，負(fù)責(zé)護(hù)衛(wèi)南部與格魯吉亞接壤的邊界線。不僅如此，索契冬奧會(huì)恐怕要作為史上最不開放的奧運(yùn)會(huì)載入史冊(cè)了，因?yàn)槎砹_斯并未像其他奧運(yùn)會(huì)東道主一樣，打開國(guó)門迎接各地的游客，安全機(jī)構(gòu)給所有觀眾發(fā)放了專用的通行證，這不僅有助于把潛在的恐怖分子拒之門外，還有效過(guò)濾喜歡制造麻煩的異見人士。

森嚴(yán)的戒備讓人回想起1980年的莫斯科奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)，非莫斯科本地人禁止進(jìn)入首都，不受歡迎的人則被集中遣送。兩屆奧運(yùn)會(huì)之間的相似點(diǎn)不止于此，它們都伴隨著俄羅斯和西方之間的敵意。1980年，為了抗議蘇聯(lián)對(duì)阿富汗的入侵，包括美國(guó)和西德在內(nèi)的數(shù)個(gè)國(guó)家抵制了莫斯科奧運(yùn)會(huì)；這次，西方各國(guó)的體育代表團(tuán)悉數(shù)抵達(dá)，只是它們的領(lǐng)導(dǎo)人（包括奧巴馬總統(tǒng)）仍不肯現(xiàn)身捧場(chǎng)。

同樣使索契的盛事蒙上陰影的，還有發(fā)生在烏克蘭的暴力沖突，引起這場(chǎng)沖突的正是俄羅斯與歐盟之間激烈的地緣政治競(jìng)爭(zhēng)。雄心勃勃的普京想要建立俄羅斯主導(dǎo)的歐亞聯(lián)盟（Eurasian Union，類似于降級(jí)版的蘇聯(lián)），烏克蘭是一枚關(guān)鍵的棋子?？死锬妨謱m并未打算動(dòng)用武力來(lái)發(fā)展它的力量，它用以拉攏烏克蘭的籌碼是資金、油氣資源和反情報(bào)活動(dòng)，后者針對(duì)的正是想要插足烏克蘭危機(jī)的西方國(guó)家。眾多因素加在一起，使俄羅斯不可能成為一個(gè)親切友善的奧運(yùn)東道主。

蘇聯(lián)的遺產(chǎn)

也許，索契冬奧會(huì)和莫斯科奧運(yùn)會(huì)的最顯著共同點(diǎn)在于俄羅斯的經(jīng)濟(jì)狀況。的確，俄羅斯經(jīng)濟(jì)的面貌已經(jīng)完全改變了。政府不再管控物價(jià)，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)有了很大發(fā)展，金錢和時(shí)間再也不會(huì)被白白浪費(fèi)在生產(chǎn)那些誰(shuí)也不要的東西上了，曾經(jīng)龐大無(wú)比、瘋狂吞噬國(guó)家資源的軍工產(chǎn)業(yè)萎縮了。俄羅斯的中產(chǎn)階級(jí)和他們的西方同齡人一樣穿衣、購(gòu)物、吃飯、旅行，消費(fèi)大大增長(zhǎng)。不過(guò)，通過(guò)近距離觀察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今的俄羅斯和1980年的蘇聯(lián)一樣脆弱。

那一年，蘇聯(lián)在經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定性上達(dá)到了巔峰狀態(tài)，石油價(jià)格很高，通過(guò)一條通往西歐的油氣管道，蘇聯(lián)的能源出口呈增長(zhǎng)趨勢(shì)。依靠石油紅利，在西方深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)不僅沒有衰退，還有適度的增長(zhǎng)。但是，數(shù)年之后，油價(jià)開始下跌，蘇維埃政權(quán)開始崩潰。

在如今的俄羅斯，石油和天然氣的出口占到出口總額的75%（1980年這一數(shù)字為67%）。盡管俄羅斯已經(jīng)不再?gòu)拿绹?guó)進(jìn)口糧食，但國(guó)內(nèi)仍有45%的商品都是進(jìn)口的。

美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家克里夫特·加迪（Clifford Gaddy）和巴里·伊克斯（Barry Ickes）認(rèn)為，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)中效率極低的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)（這種結(jié)構(gòu)基于人力資源和自然資源的不合理配置）原封未動(dòng)地保留在如今的俄羅斯，石油收益不僅使這種結(jié)構(gòu)可以延續(xù)并得到加強(qiáng)，還買來(lái)了政治穩(wěn)定和人心所向，但卻阻礙了經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的進(jìn)程。這樣一來(lái)，等待俄羅斯的只有蕭條。

像酒一樣的錢

去年，當(dāng)發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體已經(jīng)開始從衰退中復(fù)蘇時(shí)，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率低至不足1.5%。普京不得不在去年12月承認(rèn)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)減緩的主要原因來(lái)自國(guó)內(nèi)。俄羅斯經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的時(shí)代（與普京統(tǒng)治的第一階段重合）已經(jīng)結(jié)束。

在那個(gè)已經(jīng)結(jié)束的高速增長(zhǎng)的時(shí)代，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的兩大要素首先是蘇聯(lián)的解體，其次是此前十年（葉利欽主政的時(shí)代）進(jìn)行的市場(chǎng)改革釋放了私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的活力，這兩項(xiàng)都和普京沒什么關(guān)系。葉利欽時(shí)代市場(chǎng)改革的設(shè)計(jì)者葉戈?duì)枴どw達(dá)爾（Yegor Gaidar）指出，1999年（正是普京開始掌權(quán)的年份）開始的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)主要是蘇聯(lián)解體后各前加盟共和國(guó)經(jīng)濟(jì)開始恢復(fù)的結(jié)果，這種恢復(fù)和增長(zhǎng)不需要多少新的投資，只是充分利用了蘇聯(lián)時(shí)代遺留的閑置產(chǎn)能。此后，到2004年，普京的第二屆總統(tǒng)任期開始時(shí)，石油價(jià)格開始大幅攀升。

雖然通過(guò)石油獲得的資金一部分進(jìn)入了儲(chǔ)備基金中，但很大一部分還是通過(guò)預(yù)算支出流入了實(shí)體經(jīng)濟(jì)，這為消費(fèi)注入了強(qiáng)大的動(dòng)力。2005年，俄羅斯政府可以用每桶20美元的石油價(jià)格平衡預(yù)算；到了2013年，它需要每桶103美元才能達(dá)到預(yù)算平衡。

現(xiàn)在，俄羅斯人可支配收入的增長(zhǎng)速度是2000年代的兩倍，消費(fèi)額也同樣如此。生活水平的提高部分來(lái)自投入再生產(chǎn)的資金量的減少，盡管俄羅斯投入到新工廠和新設(shè)備的錢從2000年GDP的15%上升到現(xiàn)在GDP的23%，但這一數(shù)字仍低于蘇聯(lián)的投入水平，更不用說(shuō)中國(guó)了。正如莫斯科阿爾法銀行（Alfa Bank）的納塔莉亞·奧華洛（Natalia Orlova）指出的那樣，在衰退未至、經(jīng)濟(jì)依然高速增長(zhǎng)的年代里，俄羅斯所有新的建設(shè)項(xiàng)目中，有一半都是購(gòu)物中心。

油價(jià)仍然處于高位，俄羅斯現(xiàn)在不差錢。長(zhǎng)期以來(lái)，克里姆林宮用以鞏固權(quán)力和統(tǒng)治的主要工具就是錢，錢買來(lái)了精英階層和普通民眾的支持。2009年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，俄羅斯政府的公共事業(yè)支出增長(zhǎng)了40%，這推高了物價(jià)，刺激了進(jìn)口，但對(duì)經(jīng)濟(jì)上的恢復(fù)沒什么用。公營(yíng)部門雇員的工資上漲了，服務(wù)水平卻不見提高，糟糕的教育和醫(yī)療依然是俄羅斯民眾抱怨最多的社會(huì)問(wèn)題。

經(jīng)濟(jì)學(xué)智庫(kù)蓋達(dá)爾研究所（Gaidar Institute）的基里爾·羅戈夫（Kirill Rogov）說(shuō)，俄羅斯政府通過(guò)增加支出來(lái)刺激消費(fèi)型的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，導(dǎo)致俄羅斯的人力成本支出已經(jīng)占到了GDP的 40%-50%，這一數(shù)字已經(jīng)和發(fā)達(dá)國(guó)家持平，但俄羅斯的生產(chǎn)率只有歐盟的不到一半。過(guò)去，俄羅斯雖然產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)畸形、投資環(huán)境惡劣，但起碼還有廉價(jià)勞動(dòng)力，這讓一些公司可以實(shí)現(xiàn)盈利和擴(kuò)大再生產(chǎn)；如今，它卻步入了低效率和高工資的陷阱。

俄羅斯現(xiàn)在還面臨著和蘇聯(lián)一樣的一個(gè)問(wèn)題：勞動(dòng)力不足。2008年之前，俄羅斯的勞動(dòng)人口還呈增長(zhǎng)趨勢(shì)，但1990年代出生率的下降使得如今俄羅斯的勞動(dòng)人口不可避免地縮水。

朋友和祿蟲

國(guó)家正是俄羅斯現(xiàn)代化的主要障礙。俄羅斯經(jīng)濟(jì)觀察員鮑里斯·格羅茨夫斯基（Boris Grozovsky）說(shuō)，2000年代的十年間，俄羅斯公務(wù)員人數(shù)翻了一番，四分之一的勞動(dòng)力都在為國(guó)營(yíng)部門干活，全國(guó)有35%-40%的人在靠國(guó)家吃飯；到選舉的時(shí)候，這些人自然想要維持現(xiàn)狀。這些吃公家飯的人的工作效率和服務(wù)質(zhì)量可想而知，在公共事務(wù)上，他們擅長(zhǎng)推諉責(zé)任，是“踢皮球”的高手；在謀取私利上，他們見縫插針，挖空心思盤剝私營(yíng)企業(yè)和普通公民；他們害怕競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)就意味著他們要丟掉自己的飯碗。

這種描述尤其適用于俄羅斯的安全部門和檢察官，他們是普京統(tǒng)治的最大受益者。忠心耿耿的俄羅斯聯(lián)邦調(diào)查委員會(huì)主席亞歷山大·巴斯特金（Alexander Bastrykin）最近對(duì)一家俄羅斯報(bào)紙表示，“私有化可能會(huì)毀滅俄羅斯經(jīng)濟(jì)?！睉阎鴮?duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的不信任，克里姆林宮把所有的重要經(jīng)濟(jì)部門都攬入國(guó)有企業(yè)的麾下，而這些國(guó)有企業(yè)的負(fù)責(zé)人常常是前安全官員或是這些人的親信。

這些國(guó)有企業(yè)大約控制了俄羅斯經(jīng)濟(jì)的半壁江山，它們阻礙自由競(jìng)爭(zhēng)、攫取自然資源、加劇通貨膨脹，假公濟(jì)私的主管官僚經(jīng)常把訂單送給自己親戚朋友持有的所謂私營(yíng)企業(yè)。索契冬奧會(huì)就是一個(gè)絕佳的例證：奧運(yùn)會(huì)最大的一筆訂單就送給了包括阿卡迪·羅登伯格（Arkady Rotenberg，此人是普京的發(fā)小，二人曾一起練習(xí)柔道）在內(nèi)的普京親信。

這種行為造就了這樣一個(gè)體系，它用一種倒錯(cuò)的激勵(lì)方式，把身處其中的人變成犬儒主義者，這種任人唯親作風(fēng)排斥了那些想要通過(guò)自己的能力和首創(chuàng)精神取得成功的人。盡管俄羅斯當(dāng)局仍在宣傳該國(guó)富于首創(chuàng)精神和強(qiáng)力意志的企業(yè)家，但實(shí)際上，他們中的很多人早已心灰意懶，離開了俄羅斯。俄羅斯央行的所作所為使這些問(wèn)題雪上加霜，為了刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，它一方面為市場(chǎng)注入流動(dòng)性，一方面試圖保持盧布的堅(jiān)挺，這使得銀行及其客戶不愿把錢拿來(lái)投資，而去炒外匯。當(dāng)然，投資下降的主要原因是未來(lái)的不確定性和合法財(cái)產(chǎn)所有權(quán)得不到充分保護(hù)。

事不過(guò)三，運(yùn)氣也一樣

在餅越做越大的時(shí)候，用錢來(lái)收買不同利益集團(tuán)的忠誠(chéng)也許并非難事，但是，當(dāng)餅越來(lái)越小，自顧不暇時(shí)，要做到這一點(diǎn)就會(huì)越來(lái)越難。蓋達(dá)爾預(yù)測(cè)，一旦俄羅斯的收入開始下降，忠誠(chéng)不再，當(dāng)局馬上就會(huì)面臨一個(gè)抉擇——鎮(zhèn)壓或者民主化，前者可能最終導(dǎo)致革命，后者同樣意味著統(tǒng)治者失去手中的權(quán)力。

作為克格勃忠誠(chéng)的兒子，普京在處理國(guó)內(nèi)惡化的經(jīng)濟(jì)狀況上，會(huì)比他曾經(jīng)的長(zhǎng)官兼政治楷模尤里·安德羅波夫有更大的積極性，后者曾在1980年代處理過(guò)類似的局面。安德羅波夫同樣鎮(zhèn)壓了異見者，同時(shí)試圖進(jìn)行自上而下的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化改革，希望借此維系政權(quán)。普京相信，如果安德羅波夫沒有在1984年去世，他將取得成功。此外，普京對(duì)大規(guī)模的鎮(zhèn)壓和清洗也懷有深深的恐懼（這遺傳自他的前輩們），想想過(guò)去，在斯大林死后，安德羅波夫那一代領(lǐng)導(dǎo)人為了保存自己，馬上就點(diǎn)頭同意，拋棄了自己曾經(jīng)的領(lǐng)袖。

作為一名熟練的戰(zhàn)術(shù)家，普京對(duì)目前俄羅斯的問(wèn)題似乎沒什么戰(zhàn)略。他唯一能指望的就是石油價(jià)格能夠回復(fù)到曾經(jīng)的高位。但是，隨著水力壓裂法的成熟，美國(guó)和世界其他地區(qū)的頁(yè)巖氣產(chǎn)量大幅上升，分析人士預(yù)計(jì)，未來(lái)6年石油價(jià)格將下跌15%。

專家認(rèn)為，不管油價(jià)未來(lái)如何變動(dòng)，俄羅斯都將面對(duì)“統(tǒng)治集團(tuán)的執(zhí)政危機(jī)、精英階層的利益爭(zhēng)斗、民眾與政府的對(duì)峙”。剛剛離任俄羅斯戰(zhàn)略研究中心智庫(kù)主席的米哈伊爾·德米特里耶夫（Mikhail Dmitriev）表示，即使油價(jià)目前還處于相對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)，俄羅斯人對(duì)普京的態(tài)度的轉(zhuǎn)變也非?？?。過(guò)去一年來(lái)，對(duì)普京政府的不滿變得越來(lái)越普遍和深入，這種不滿已經(jīng)蔓延至所有的年齡段和社會(huì)群體（莫斯科和圣彼得堡的既得利益團(tuán)體除外）。

德米特里耶夫說(shuō)，研究表明，“普京”正越來(lái)越多地和“不確定性”聯(lián)系到一起，他過(guò)去的成就變成了遙遠(yuǎn)的記憶，他最近的表演（比如駕飛機(jī)引導(dǎo)鶴群起飛，潛水打撈沉船遺物）都沒能擊中俄羅斯人的興奮點(diǎn)。獨(dú)立民調(diào)機(jī)構(gòu)勒瓦達(dá)中心（Levada Centre）的數(shù)據(jù)顯示，將近50%的俄羅斯人不愿看到普京在2018年任期期滿后繼續(xù)擔(dān)任總統(tǒng)一職。人們的這種轉(zhuǎn)變不僅來(lái)源于自身狀況的惡化，還來(lái)源于一種日漸增長(zhǎng)的擔(dān)憂情緒，即俄羅斯正在快速逼近一條死胡同的盡頭。對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，普京一旦開始走下坡路，他可能變得更具侵略性，不管是在烏克蘭，還是在其他地區(qū)。

對(duì)于克里姆林宮來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)不在于大規(guī)?？棺h，而在于精英階層助長(zhǎng)民眾的不滿情緒，最終終結(jié)自己的政治和經(jīng)濟(jì)生命，普京的前輩就是這樣終結(jié)了蘇聯(lián)。當(dāng)錢自上而下流動(dòng)，普京理想的、高度集中的“垂直權(quán)力”能夠得到地方統(tǒng)治階層的擁護(hù)；一旦莫斯科試圖從這些“諸侯王”的手中拿錢，并不再庇佑他們，將他們丟給滿腹怨忿的民眾，同時(shí)讓他們自行承擔(dān)沉重的福利負(fù)擔(dān)，這些人還能保持對(duì)克里姆林宮的忠誠(chéng)嗎？

最近在莫斯科和其他大城市之外進(jìn)行的民意測(cè)驗(yàn)證實(shí)了這樣一個(gè)增長(zhǎng)中的趨勢(shì)，即對(duì)地方分權(quán)、政府問(wèn)責(zé)、司法獨(dú)立、新聞自由和民眾抗訴權(quán)的要求越來(lái)越多。所有這些都和城市中產(chǎn)階級(jí)的訴求不謀而合。在1980年代中期，同樣也是來(lái)自精英階層的、廣泛的不滿動(dòng)搖了蘇維埃的體系。最終，蘇聯(lián)不是因?yàn)榇笠?guī)模街頭抗議而解體，而是因?yàn)楣倭偶瘓F(tuán)再也看不出來(lái)保衛(wèi)這個(gè)政權(quán)能夠帶來(lái)什么好處。

蘇聯(lián)轟然倒下的那一幕的重演還要多久？讓我們回到果戈里，“俄羅斯啊，回答我，你要駛向何方？你沒有回答，美妙的響聲從馬車的鈴鐺中傳來(lái)；空氣被劃破，呼呼地響著，變成了疾風(fēng)?！?/p>