羅馬是個(gè)很難被正經(jīng)對(duì)待的城市。它曾有過(guò)無(wú)比輝煌的歷史，如今卻早已不再背負(fù)重?fù)?dān)。由于商業(yè)的衰敗，那些鍍金的宮殿已淪為美麗的廢墟，進(jìn)而成為蜂擁而來(lái)的日本游客注目沉思的對(duì)象。無(wú)怪乎羅馬的設(shè)施都是那么奢華而不實(shí)用。在我看來(lái)，它常常更像是一位穿著豪華外套的流浪漢。

保羅·索倫蒂諾的杰作《絕美之城》之所以吸引我，正是因?yàn)檫@是一部什么也沒(méi)講（影片的主人公，那個(gè)小說(shuō)家，沉迷于一則關(guān)于福樓拜的軼事，據(jù)說(shuō)福樓拜曾經(jīng)想寫(xiě)一本什么也不講的小說(shuō)）但又講出了一切的電影。特別是因?yàn)椋型ㄟ^(guò)一個(gè)羅馬資產(chǎn)者的觀察加以呈現(xiàn)的那些墮落的集體康加舞場(chǎng)景和自我蠱惑式的絕望情緒（誰(shuí)敢說(shuō)意大利這艘船不是正處在緩慢沉沒(méi)當(dāng)中？），正是貝盧斯科尼時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。這是一部?jī)?yōu)美的影片。在創(chuàng)造美方面，沒(méi)有人比得上意大利人。也可以把這部電影看作是對(duì)于歐洲當(dāng)前危機(jī)狀況的一份令人不安的描繪，其中充滿(mǎn)偽善、謊言、苦澀、殘酷和空虛的性。索倫蒂諾編織的美景會(huì)讓你暈過(guò)去，但是一旦醒來(lái)，你就難免會(huì)感到憂慮。

杰普·岡巴德拉，影片的小說(shuō)家主人公，胸前永遠(yuǎn)無(wú)懈可擊地佩戴著手帕。有一次他問(wèn)一名他正準(zhǔn)備勾引的女子在做些什么。“我很有錢(qián)?！备傻煤?，他評(píng)價(jià)道。在另一個(gè)場(chǎng)景里，他被人指責(zé)是個(gè)厭女癥患者。不，他堅(jiān)稱(chēng)，絕對(duì)不是?！拔沂莻€(gè)厭人癥患者?！庇芯溽槍?duì)他的評(píng)語(yǔ)很恰切：“如果涉及憎惡，你必須把目標(biāo)定得高一些！”

一名年輕的女子將顏料潑向一面空白的畫(huà)布，然后在上面一陣亂抹；一位日本游客突然倒地死去；偶爾會(huì)有一頭長(zhǎng)頸鹿小露一臉，與之類(lèi)似的還有一只鸛鳥(niǎo)和一個(gè)頗具影響力的侏儒，還有一名104歲高齡、即將被封圣的圣徒（‘真的嗎？她看上去可比這個(gè)年齡老多了?！偷吕詈玫呐笥迅星槭艽?，寫(xiě)作也遇到困難，最終決定離開(kāi)。他給出了自己的結(jié)論：“羅馬已經(jīng)讓我失望?！?/p>

影片呈現(xiàn)的景象無(wú)與倫比。透過(guò)岡巴德拉枯寂卻又純真的目光，觀眾所看到的羅馬荒蕪而真實(shí)。那些似曾相識(shí)的花園小徑和教堂后院里嬉戲奔跑的兒童無(wú)疑可以看做岡巴德拉本人意念的化身。緩慢的節(jié)奏所造就的距離感恰恰表明主人公在頹敗世相中執(zhí)著的堅(jiān)守。然而，片中的野蠻主義氣息仍然不容混淆。這一點(diǎn)，正如片中的歐洲“文化”只能代表上層社會(huì)一樣明顯。