你會(huì)愛(ài)他的啰哩啰嗦，你會(huì)愛(ài)他書(shū)呆子氣但又靈光閃現(xiàn)的特質(zhì)，所以你可能會(huì)覺(jué)得這幾年他有點(diǎn)兒太過(guò)消聲覓跡了，那這個(gè)時(shí)候你一定更希望新片《藍(lán)色茉莉》能夠大獲成功，讓伍迪·艾倫的這次回歸更加有力。

但是現(xiàn)在，另一個(gè)突然出現(xiàn)的問(wèn)題也一定在讓你時(shí)時(shí)揪心——伍迪·艾倫的養(yǎng)女迪倫·法羅發(fā)表公開(kāi)信，再次把艾倫的孌童案給翻了上來(lái)。你不用非得是亞力克·鮑德溫或者凱特·布萊切特或者其他被法羅在公開(kāi)信中提到的演員才會(huì)跟進(jìn)整個(gè)事情的進(jìn)展，因?yàn)榉_在干的事情幾乎同樣是在挑戰(zhàn)粉絲們心中伍迪·艾倫的權(quán)威。你確實(shí)不可能知道法羅7歲時(shí)在家中的閣樓上到底發(fā)生了什么事，所以直覺(jué)會(huì)告訴你，這不關(guān)你的事，因?yàn)槟銢](méi)法作出判斷，但是現(xiàn)在法羅說(shuō)，影迷的視而不見(jiàn)，同樣有罪。

大部分伍迪·艾倫粉絲對(duì)于法羅的說(shuō)法嗤之以鼻，關(guān)于他性侵犯自己養(yǎng)女的猜測(cè)早就不是新聞了，當(dāng)年也正是因?yàn)檫@些傳聞伍迪·艾倫的前妻才離他而去，但是因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，對(duì)此進(jìn)行調(diào)查的法庭特別任命專家組決定不予起訴。所以在他們看來(lái)，如今這個(gè)更是早已時(shí)過(guò)境遷的公開(kāi)信完全沒(méi)有可能對(duì)他造成影響。但是那些來(lái)自婦女兒童權(quán)利維護(hù)者們的聲音則表明，他們相信法羅就是一個(gè)真正的受害者。

在怪咖之神伍迪·艾倫報(bào)廢整個(gè)流行文化體系的數(shù)年里，一些有趣的事情不斷在上演。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，在媒體眼中，伍迪·艾倫的身份已經(jīng)逐漸從導(dǎo)演變成了一個(gè)現(xiàn)象。媒體越來(lái)越喜歡關(guān)注那些被神化的叛逆藝術(shù)家背后的生活和故事，衛(wèi)道士們?cè)接憛?，讀者就越喜歡。而最有“故事”的伍迪·艾倫自然而然地成為了這其中的大贏家。不參加各類電影頒獎(jiǎng)典禮還給出要參加單簧管演出的理由，片頭用自己的特定“溫莎”字體，這一切都和他滑稽意味十足的眼鏡一起，構(gòu)成了整個(gè)伍迪·艾倫文化符號(hào)的一部分。當(dāng)然還不止這些，伍迪·艾倫結(jié)過(guò)三次婚，離婚期間和三個(gè)女人保持情人關(guān)系，在這其中，最后一個(gè)老婆宋宜則是他和情人米亞·法羅的養(yǎng)女——錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系讓人眼花繚亂，因此也就不難理解為何那些認(rèn)定伍迪·艾倫有罪的人們?nèi)绱舜_定自己的判斷，他們并非完全無(wú)據(jù)可查。事實(shí)上，這種關(guān)于伍迪·艾倫的這些話題已經(jīng)變得如此套路，甚至連繼續(xù)討論它都顯得有些無(wú)聊了。從90年代開(kāi)始，伍迪·艾倫怪誕的生活習(xí)慣就被大量報(bào)道，而媒體和民眾則早已把正是這些習(xí)慣和他本人的個(gè)性締造了那么多經(jīng)典的藝術(shù)作品相掛鉤，甚至很多人會(huì)把伍迪·艾倫的行為賦予前瞻性的意味。

無(wú)論如何，以導(dǎo)演為身份的伍迪·艾倫最近幾年也并不稱職，在評(píng)價(jià)尚佳的《藍(lán)色茉莉》之前他已經(jīng)好久沒(méi)做出個(gè)像樣的電影了。1970年代伍迪·艾倫方興未艾，得意洋洋，因?yàn)樗碾娪熬拖褚怀龌旌狭烁F人富人的人間喜劇，各種情緒彌漫其間，他知道他就可以定義這個(gè)十年；到了1980年代，他展現(xiàn)莊嚴(yán)中飽含詼諧的功力繼續(xù)保持，處理敘事深度和復(fù)雜性的能力也逐漸顯露出來(lái)，出色的直覺(jué)和判斷力讓這個(gè)時(shí)期的作品成為他自成一派的經(jīng)典。我們知道伍迪·艾倫有一個(gè)非常緊湊的工作時(shí)間安排，可觀的收入讓伍迪·艾倫避免被繁重的債務(wù)壓垮——要知道猥褻兒童案有著高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元的昂貴訴訟費(fèi)用。諷刺的是，盡管這些私人糾葛（盡管是幾乎公開(kāi)的）并沒(méi)有對(duì)正常工作形成干擾，卻很有可能轉(zhuǎn)移了他的注意力，擊垮了他的判斷力。