埃塔瑪·塔布爾拉比身材纖瘦，戴著眼鏡，神情友善，很難想象他是個(gè)身處權(quán)力前沿的人。但是，他的同事、以色列首席猶太法學(xué)博士的發(fā)言人齊夫·茂爾斷言，作為主管個(gè)人身份和改宗事宜的部門(mén)負(fù)責(zé)人，塔布爾拉比在保護(hù)國(guó)家方面所起的作用，跟防空力量一樣重要。在他位于耶路撒冷的辦公桌上，放著一份來(lái)自芬蘭的拉比的證詞，還有一份來(lái)自德國(guó)的克圖巴（ketubah，結(jié)婚證明）。塔布爾拉比的職責(zé)就是確定這類(lèi)文件所屬的主體是否是猶太人。

誰(shuí)是猶太人？這個(gè)問(wèn)題對(duì)全世界范圍內(nèi)的猶太人來(lái)說(shuō)，正變得日益急迫。這看上去像是個(gè)宗教話(huà)題，但同樣與歷史問(wèn)題、以色列政治和流散的潮汐息息相關(guān)。提出這個(gè)問(wèn)題就意味著需要做出判斷：同化到底是像很多猶太人認(rèn)為的那樣構(gòu)成了致命的威脅，抑或僅僅是一個(gè)需要作出調(diào)整和適應(yīng)的現(xiàn)象。圍繞著答案展開(kāi)的爭(zhēng)論將影響到以色列的社會(huì)生活，以色列與身處該國(guó)之外的猶太人的關(guān)系，以及全球猶太社群的規(guī)模與面貌。

對(duì)塔布爾拉比這樣的正統(tǒng)派猶太人而言，解決辦法既簡(jiǎn)單又古老：如果你母親是猶太人，那么你就是猶太人，或者，如果你按照哈拉查（Halacha，猶太宗教法規(guī)）的儀式改宗猶太教，那么你也就成了一個(gè)猶太人?；蛟S會(huì)令異教徒感到吃驚的是，這種傳統(tǒng)規(guī)定完全不涉及信仰和行為舉止。猶太人可以既是無(wú)神論者（很多都是：背棄宗教信仰在猶太人里是一個(gè)備受尊敬的傳統(tǒng)），同時(shí)又保持其猶太人身份。喬爾·羅斯是位于紐約的猶太神學(xué)院的一位保守派拉比，他把這種先天論的標(biāo)準(zhǔn)與美國(guó)國(guó)籍相類(lèi)比：無(wú)論美國(guó)人對(duì)民主或憲法持何種態(tài)度，都不會(huì)影響到他們的國(guó)民身份。有些嚴(yán)格的拉比甚至認(rèn)為，如果有一個(gè)孩子是通過(guò)捐獻(xiàn)的卵子孕育而來(lái)，即便其母親是一名虔誠(chéng)的猶太人，那他（或她）本人也不能算是猶太人。

一些猶太宗教領(lǐng)袖在私底下都會(huì)承認(rèn)，這一規(guī)定有著令人不安的種族主義底色。對(duì)此他們回應(yīng)稱(chēng)，這不會(huì)對(duì)他人造成傷害。或許如此，然而這在世俗世界中畢竟會(huì)讓人有點(diǎn)尷尬。比如，幾年前，英國(guó)強(qiáng)制要求那些由國(guó)家出資的猶太學(xué)校改換招生代碼，因?yàn)樗麄儽徊枚ㄟ`反了種族關(guān)系法案。此外，哈拉卡（Halakha）的規(guī)定也日益對(duì)猶太人本身構(gòu)成困擾。

在很多以色列人看來(lái)，拉比們本身就是問(wèn)題所在。在以色列建國(guó)之初，基于一項(xiàng)為了擴(kuò)大新政權(quán)基礎(chǔ)的妥協(xié)，世俗掌權(quán)者將婚姻和喪葬等事宜的裁斷權(quán)交到了猶太教的法學(xué)博士們手中。由他們來(lái)決定誰(shuí)有資格參與并主持這類(lèi)儀式——同時(shí)未來(lái)的新郎新娘也必須出示證明他們猶太人身份的文件。提供必要的文件和證人這件事有可能會(huì)很別扭和令人難堪：人們討厭對(duì)他們自己確信不疑的東西再提供額外的證明。移民的存在使得這個(gè)體系不僅讓人厭惡，而且也難以為繼。

例如，在1980-1990年代冒著生命和失去親人的危險(xiǎn)從埃塞俄比亞移民到以色列的猶太人，其教義和血統(tǒng)是否屬于合格的猶太人，就遭遇到持續(xù)的質(zhì)疑?！拔矣X(jué)得我是自己希望成為的那種猶太人，”忒拜卡組織的范塔胡·亞瑟法-達(dá)維特抗議稱(chēng)，這個(gè)組織代表著人數(shù)多達(dá)13萬(wàn)的埃塞俄比亞猶太移民?！拔也恍枰魏稳烁嬖V我怎樣才算是猶太人?！眮?lái)自西方的移民同樣會(huì)經(jīng)常遭到質(zhì)疑。在猶太法學(xué)博士們看來(lái)，有些美國(guó)拉比過(guò)于隨意，從而缺乏為自己的信徒提供證明的資格，因此常常會(huì)拒絕后者的證詞；很多來(lái)自海外的改宗者同樣被視為缺乏足夠的證據(jù)表明自己的猶太身份。很多以色列人擔(dān)心，這樣的歧視或許會(huì)影響到流散者為以色列國(guó)家提供的政治和資金支持。

以色列的定時(shí)炸彈

最大的問(wèn)題來(lái)自20世紀(jì)歷史中發(fā)生的兩起重大斷裂事件所造成的沖擊性后果：大屠殺和蘇聯(lián)的崩潰。根據(jù)以色列的回歸法，任何人（抑或是配偶中的任意一方）只要祖父母中至少有一方是猶太人，就可以申請(qǐng)獲得公民權(quán)——這一原則特意以納粹黨1935年頒布、意在對(duì)猶太人實(shí)施迫害的紐倫堡法案為模本?；貧w法同樣也認(rèn)可那些會(huì)被猶太法學(xué)博士們拒絕的改宗者。過(guò)去20年來(lái)的俄羅斯移民浪潮也就意味著，這兩種原則之間的分歧變得越來(lái)越不容忽視。

數(shù)十萬(wàn)來(lái)自前蘇聯(lián)的猶太人有足夠的資格入籍以色列，但對(duì)拉比們而言，他們的猶太身份仍嫌不夠純正。很多人被哈拉卡規(guī)定的改宗程序所需的時(shí)長(zhǎng)和知識(shí)水平限制所拖延（這一程序很少真正起作用，因?yàn)橐坏┻`反守安息日的準(zhǔn)則或其他宗教戒律，已經(jīng)完成的改宗常常會(huì)被宣布無(wú)效）。由于以色列不向他們提供婚姻儀式的服務(wù)，這些以色列人及其配偶會(huì)到國(guó)外去結(jié)婚（另有一些伴侶因?yàn)椴辉敢馊オq太教堂，也會(huì)這樣做）。以色列的人口開(kāi)始劃分為三個(gè)部分：哈拉卡派猶太人、阿拉伯人和“其他”。供職于智囊機(jī)構(gòu)以色列民主學(xué)院的法學(xué)家耶迪迪亞·斯特恩稱(chēng)，這樣一種三元分化，“是一枚定時(shí)炸彈”。

一些以色列人希望通過(guò)簡(jiǎn)化改宗程序來(lái)收納移民。開(kāi)明派人士，比如露絲·卡爾德隆，國(guó)會(huì)中立派“擁有未來(lái)”（Yesh Atid）黨的成員，對(duì)此做出的回應(yīng)是，盡可能將教會(huì)和政府分離開(kāi)來(lái)。她的第一步舉措是聯(lián)合其他人提出一項(xiàng)議案，用市民聯(lián)會(huì)替代宗教組織來(lái)辦理結(jié)婚手續(xù)?？柕侣⌒〗銚碛兴镜拢íq太人的經(jīng)典文獻(xiàn)）專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位，她希望能將猶太身份的審核權(quán)從拉比們那里爭(zhēng)取回來(lái)。她說(shuō)，面對(duì)以色列派系林立的議會(huì)，跟她持同一立場(chǎng)的政治家們已經(jīng)不再愿意為了選票的考量而把發(fā)言的權(quán)利讓渡給那些右翼選民。

以色列人的長(zhǎng)遠(yuǎn)選擇變得非此即彼：或則選擇另外一種定義猶太身份的方式，或則選擇另外一種猶太人的國(guó)家——從而可以跨種族通婚，這一點(diǎn)迄今仍被以色列人視作流散者的悲哀，由此一來(lái)，卻會(huì)變成以色列人自身未曾預(yù)料到的獨(dú)特困擾。

漸趨歸化的流散者

對(duì)流散者來(lái)說(shuō)，歷史同樣重構(gòu)了“誰(shuí)是猶太人”這個(gè)問(wèn)題。在大部分東歐猶太人那里，整體主義的束縛已經(jīng)讓宗教信仰變得危險(xiǎn)，宗教儀式則遭到摧毀。連割禮都很少獲得鼓勵(lì)。在歐洲社會(huì)主義體系瓦解之際，很多猶太人的傳統(tǒng)已遺喪殆盡。但這并不妨礙他們?nèi)詫⒆约阂暈楠q太人。

在西方世界，自由也一樣在歷史與哈拉卡之間造成了鴻溝。皮尤研究中心（The Pew Research Centre）最近對(duì)美國(guó)猶太人做了一項(xiàng)調(diào)查，后者占據(jù)全球猶太人總數(shù)的一半。調(diào)查結(jié)果表明，信仰并不是決定猶太人身份的最重要因素：22%的美國(guó)猶太人認(rèn)為自己是沒(méi)有宗教信仰的（要是把“猶太人”換成“基督徒”的話(huà)，這些數(shù)據(jù)將會(huì)失去意義）。即便對(duì)那些聲稱(chēng)有宗教信仰的人而言，其中有2/3都不覺(jué)得需要信仰上帝才算數(shù)。令所有人都感到吃驚的是，該調(diào)查同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，跨種族婚姻已經(jīng)呈飛速增長(zhǎng)之勢(shì)，而且如今在年輕人中間占據(jù)主導(dǎo)地位。除了正統(tǒng)派（大約占據(jù)美國(guó)猶太人人口的1/10）之外，剩下的猶太人中，有72%都選擇了族外通婚。

因此，難怪有些美國(guó)的拉比要開(kāi)始重新考慮自身的定義了。自1983年的改革運(yùn)動(dòng)以來(lái)，父系有猶太血統(tǒng)的孩子們的猶太身份已經(jīng)獲得了認(rèn)可——但對(duì)除此之外的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)而言，僅有血緣因素還不夠充分?！蔼q太身份不應(yīng)該僅僅取決于偶然（出身），”猶太教改革聯(lián)會(huì)（Union for Reform Judaism）的主席里克·雅各布斯（Rick Jacobs）說(shuō)。在一些人看來(lái)，附帶的因素應(yīng)該是信仰。反諷的是，正統(tǒng)派對(duì)于猶太身份的認(rèn)定無(wú)視信仰，而更加自由開(kāi)明的派別卻更加看重這一點(diǎn)。對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō)，猶太身份要比信仰和血統(tǒng)都更加寬泛。

安迪·巴赫曼來(lái)自貝思·埃羅欣教堂。這是一家位于紐約布魯克林的教堂，致力于不同教派的融合。他認(rèn)為，“僅僅依據(jù)信仰來(lái)建構(gòu)一種排他性的猶太人定義，這本身就是非猶太的”——這種努力本身就意味著將猶太人納入一種可以被識(shí)別的異教徒類(lèi)型之中。他認(rèn)為，只要忠于猶太人的歷史或文化就足以表明其猶太人身份?；谶@樣一種豁免，異教徒配偶和改宗者都會(huì)被接納?！妒ソ?jīng)》中的路德就是通過(guò)婚姻獲得了猶太教信仰和猶太人身份，這正是一個(gè)令人心悅誠(chéng)服的例證。

跨種族通婚在澳大利亞、加拿大、法國(guó)和英國(guó)猶太人生活中的增長(zhǎng)也是一個(gè)屢見(jiàn)不鮮的事實(shí)，這四個(gè)地方容納著世界猶太人口的另外一大部分。歷史上看，英國(guó)的猶太社群比美國(guó)規(guī)模更小、更不活躍，也更加守舊；自1950年代以來(lái)，由于老齡化和同化等因素，他們已經(jīng)日趨收縮。但是他們的心態(tài)正在發(fā)生改變。以JW3為例，這是一個(gè)位于倫敦北部的新潮社區(qū)。就其作為一個(gè)英國(guó)的猶太機(jī)構(gòu)而言，借用該機(jī)構(gòu)的領(lǐng)袖雷蒙德·西蒙森的話(huà)說(shuō)，該社區(qū)的建筑“顯眼，自信而充滿(mǎn)活力”，“猶太”字樣通常會(huì)被標(biāo)注在建筑物正面顯眼的位置。

西蒙森先生回避教義方面的爭(zhēng)端。在他看來(lái)，JW3的目標(biāo)就在于，讓訪(fǎng)問(wèn)者感到自己可以成為自己想成為的那種猶太人，而不用考慮自己的出身：“我們不會(huì)要求你拉開(kāi)拉鏈或是出示你母親的結(jié)婚證明?！痹撋鐓^(qū)的成人教育課程之一在一定程度上是為與異教徒通婚的配偶設(shè)計(jì)的，名為“偶發(fā)性猶太人”。課程主要內(nèi)容是廚藝和藝術(shù)?！拔业囊馑疾皇钦f(shuō)，你光是聽(tīng)聽(tīng)艾米·懷恩豪斯或是尼爾·戴爾蒙德就能維持完整的猶太身份。”西蒙森先生說(shuō)，但是，對(duì)于猶太身份而言，除了塔木德、以色列和猶太人的歷史之外，總還是會(huì)有另外的“接入點(diǎn)”。

兩種未來(lái)，更多的問(wèn)題

盡管革新派和死硬派相互對(duì)立，他們卻分享著共同的基本目標(biāo)：確保猶太身份的延續(xù)性。身為猶太法學(xué)博士的茂爾先生說(shuō)：“我們的職責(zé)就是反對(duì)同化，這是2000年來(lái)不斷威脅著猶太教的敵人?！睂?duì)自由開(kāi)明人士而言，離散人群的歸化已令這些古老的戒律變得過(guò)時(shí)。而在那些恪守哈拉卡的人看來(lái)，這恰恰表明自由派的立場(chǎng)已經(jīng)宣告失敗。

這兩種態(tài)度指向的是差異懸殊的未來(lái)。就正統(tǒng)派而言，他們具有強(qiáng)大的維持力和非常高的出生率，他們將在猶太人口中占據(jù)優(yōu)勢(shì)份額（在英國(guó)，超正統(tǒng)派占據(jù)了猶太人出生率的40%）。他們會(huì)逐漸同那些不大嚴(yán)格遵守教規(guī)的群體分離開(kāi)來(lái)，后者則漸趨消隱，亦即其總體人數(shù)將保持不變或逐漸減少。以色列和離散猶太人之間的聯(lián)系會(huì)變?nèi)?。就另一方面?lái)看，猶太人正在趨向多元并實(shí)現(xiàn)相互包容，為那些對(duì)自己的猶太身份猶豫不定的人提供空間，身份的不確定正是當(dāng)今的普遍現(xiàn)象。

由此，緊隨著“誰(shuí)是猶太人”出現(xiàn)的，是另外一個(gè)同樣緊迫的問(wèn)題：未來(lái)還會(huì)留下多少猶太人？以及第三個(gè)問(wèn)題：何謂猶太人？在一些人看來(lái)，猶太人是忠于某種古老信仰并且具有某種古怪的生物特征的人。對(duì)另一些人而言，辨認(rèn)猶太人的標(biāo)準(zhǔn)不那么正式：他們是一種分散的文明形態(tài)的成員，他們恪守某種種族傳統(tǒng)或是生性多疑；他們分享受迫害的經(jīng)歷和悲劇性的世界觀（以及與此相對(duì)應(yīng)的幽默感）；他們對(duì)食物和文化具有特定的口味。

在以色列前部長(zhǎng)尤?！へ惲挚磥?lái)，猶太人是一個(gè)大家庭。他理想中的身份問(wèn)題既不取決于血統(tǒng)也不取決于信仰，而取決于歸屬感?！斑@是個(gè)悲慘的笑話(huà)，”他說(shuō)，“我們會(huì)說(shuō)，在大屠殺之后覺(jué)得自己是猶太人的非猶太人就是猶太人。”他認(rèn)為自己的家庭應(yīng)該提供一種完全世俗化的改宗儀式（“我不想冒犯上帝，她還有很多事要忙”）。很多猶太人并不信上帝，他把他的想法推進(jìn)一步，因此又有什么必要去改宗呢？貝林先生是個(gè)異數(shù)，但或許不會(huì)永遠(yuǎn)如此。