高中一次期末考試前，為了復(fù)習(xí)歷史，我將課本的內(nèi)容梳理一遍，寫成一個(gè)約有百頁的小冊(cè)子。一位朋友看到了，要借去讀讀，因?yàn)閷懙臇|西早已熟稔便借與了他。考完試之后沒有看見他的身影，第二年開學(xué)，這個(gè)朋友也沒有來還，于是便找他索要，而他卻說已經(jīng)遺失了。這件事過去約有半年，聽聞另一位朋友對(duì)我說那個(gè)冊(cè)子寫得很好，問我是否還有計(jì)劃整理這一學(xué)年的知識(shí)點(diǎn)。這頗使我驚訝，便問他在哪里讀到的。同時(shí)得到一個(gè)教訓(xùn)。

這類事情后來發(fā)生了很多次。尤其令人哭笑不得的是，關(guān)于這個(gè)教訓(xùn)，日后的經(jīng)歷也并沒有任何想要改變它的意圖。雖然面對(duì)的早已是不同的人，介于不同的時(shí)間和空間里，然而行為又是那樣的相似?！抑捞葥?jù)此指摘誠(chéng)信缺失（雖然也未必會(huì)說），那些少年老成的臉上恐怕便又要浮現(xiàn)先知先覺的得意。

像是不斷摧毀（到后來這個(gè)動(dòng)作也許更像是展示貼于腔骨上的胸毛）向來就不怎么堅(jiān)固（即便又被無數(shù)次深情喚回）的道德。

本科期間大約買了兩千冊(cè)書，大都是急于讀或者準(zhǔn)備讀的，因此也就沒有功夫再到圖書館了。此外，如果非到圖書館不可，這種情況大都發(fā)生在學(xué)校規(guī)定不能停留宿舍的上午，抑或?qū)嵲趯げ坏揭粋€(gè)安寧所在的時(shí)候。

在我得到那個(gè)教訓(xùn)之后，甚至同時(shí)也忘卻了一段時(shí)間之后，因?yàn)橐恍┦虑椋吹箤?duì)此更加記憶深刻。而且不僅僅是拒絕這么簡(jiǎn)單，老實(shí)說我壓根兒做不到拒絕。朋友看上書架里的一冊(cè)書，開口來借，多么難得，至少是沒有道理不借的。這些都沒問題，問題是書借出之后，通常以一學(xué)期為限，它們還沒有歸還。事實(shí)上，這個(gè)教訓(xùn)（不知拒絕為何物）到現(xiàn)在之所以能如此深刻，正是主動(dòng)歸還這件事在我是很少遇見的。學(xué)期結(jié)束，往往要將一年來看的書裝箱運(yùn)回家中，于是便厚著臉皮（自不能表露耐煩之色）地詢問：書看完了么？大抵是早已忘卻這一遭，而我又不得已告知是哪一本書。終于從書堆里尋得一冊(cè)品相慘不忍睹的書。這則是我經(jīng)常遇見的。

書的品相在借出之前與借出之后也是很有趣的，不妨一說。據(jù)我觀察，它們要么是全新的（如借出時(shí)一模一樣），要么就是原來雪白的封面煥然成黑色，原來黑色的封面則泛著油光。要么是書封與內(nèi)里分家。第一種情況，應(yīng)該是看了幾頁便放下的，后兩種則是苦讀的明證。

書就這樣在不斷地借出與歸還中變舊和磨損，使我想起爺爺曾給我講的一則故事。他小時(shí)候有次去洛陽玩耍了幾天，臨走時(shí)在老城開雜貨店的父親給他買了一包點(diǎn)心。十分鐘后，當(dāng)他正拿著點(diǎn)心邊吃邊看周圍的店鋪時(shí)，一個(gè)乞丐從身后跑來同時(shí)搶走了那一包吃的。奇妙的是搶走之后這個(gè)乞丐也并不急于跑路，而是朝點(diǎn)心上吐口吐沫，又將其反舉過來，一本正經(jīng)地問：還吃么？父子都很生氣，然亦無可奈何。后來在郭德綱的單口相聲中我又聽到了這個(gè)故事的不同版本，但搶掠的細(xì)節(jié)大抵相似。

這個(gè)故事，恰可與袁枚的一段話互為對(duì)照。附提一句，后世關(guān)于借書那句最有名的言論——“書非借而不能讀”——即出自此文：

黃生允修借書。隨園主人授以書，而告之曰：書非借不能讀也。子不聞藏書者乎？七略、四庫(kù)，天子之書，然天子讀書者有幾？汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？其他祖父積、子孫棄者無論焉。非獨(dú)書為然，天下物皆然。非夫人之物而強(qiáng)假焉，必慮人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存明日去，吾不得而見之矣。”若業(yè)為吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟異日觀”云爾。（《黃生借書說》，收《小倉(cāng)山房文集》）

但袁枚的意見在時(shí)代的倒轉(zhuǎn)之下，明顯不足以解釋今日的困境。眼下，借書更像一種久遠(yuǎn)而未遭堙沒的古跡，人們?cè)匐y從中發(fā)見善思苦學(xué)的夜讀，贈(zèng)人玫瑰的浪漫，或即如宋濂在《送東陽馬生序》中所謂的那種“天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約”的惶恐。

道理總是兩面存在。反過來說，譬如借書這類事情少了，人們各干各的事，不為本來不必?fù)?dān)負(fù)的責(zé)任自擾，也未嘗不好。如果在今日仍要指控冷漠之罪，那只能是集體主義之徒不斷找補(bǔ)存在感的夢(mèng)囈。陳腐的浪漫氣味仍沒散盡。

由于不懂拒絕，自承是意志薄弱之徒。近半年來，每逢他人借書，也還是借，但僅限于自己不想讀或已經(jīng)讀過的書，因?yàn)樗^是借，卻已經(jīng)在心里把這本書送給了他們。我是向來不借書的，但也不想因此而否定還存在的這一愛好，更不愿因?yàn)閹妆緯鴫牧烁星椤矝Q非以此自況酒后拍胸脯之徒，而是不必，不值：時(shí)光可惜，默不與談。