菜鳥老魯接觸當(dāng)代藝術(shù)有些年頭了，但還是有很多基礎(chǔ)性的疑惑，最近他有機(jī)會(huì)向藝術(shù)家老朱請(qǐng)教當(dāng)代藝術(shù)，于是決定把內(nèi)心積壓已久的關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的白癡問題來個(gè)一站式解決。

當(dāng)代藝術(shù)是個(gè)啥東東？

老魯：我和我的朋友們?cè)诳串?dāng)代藝術(shù)時(shí)，最大的問題就是看不懂。我們對(duì)藝術(shù)的理解是這樣的，首先要能讓人看懂，其次要表現(xiàn)美的東西，但貌似這兩個(gè)特征大多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)都不符合。

老朱：如果換個(gè)與你同齡的法國人，或者一個(gè)20歲的中國小孩，他們大概不會(huì)問這個(gè)問題。為什么？法國人會(huì)認(rèn)為看不懂才有意思，中國小孩認(rèn)為看的懂很重要嗎？因?yàn)樗麄兊拈啔v、對(duì)世界的認(rèn)知和你是不一樣的。

你問這個(gè)問題的時(shí)候，帶有很多習(xí)慣性思維在里面。比如傳統(tǒng)中國繪畫基本都是偏美好和溫和喜慶的，我們不知不覺被這套審美所裹挾，但是世界是多樣的，我們站在一個(gè)更廣闊的范圍看待這個(gè)問題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的認(rèn)知問題。例如中國水墨傳到日本后，立馬表現(xiàn)出猙獰的、鬼怪張揚(yáng)的面目，這完全超出了普通中國人的審美范疇，但其實(shí)中國秦漢以前的藝術(shù)，包括楚國的器皿等都帶有巨大的猙獰性。這也是中國的傳統(tǒng)，只不過巫文化后來逐漸淡化，退出了歷史舞臺(tái)罷了。藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在進(jìn)入了更多元化的時(shí)代，這個(gè)世界的人對(duì)美的理解是千差萬別的。反過來，我在歐洲也遇到過很多當(dāng)代藝術(shù)家經(jīng)常問我一個(gè)問題：為啥中國的繪畫藝術(shù)幾百年都一個(gè)面貌？難道不乏味嗎？

老魯：你的解釋我能懂，但還是沒有解決看不懂的問題。

老朱：要解決這個(gè)問題，得看你是什么性格的人，這很重要，如果你愿意包容當(dāng)代藝術(shù)，對(duì)它不是很排斥，那么我建議你讀點(diǎn)歷史。比如要理解波普藝術(shù)，就要讀美國的歷史，結(jié)合工業(yè)文明發(fā)展史、西方經(jīng)濟(jì)史等進(jìn)行綜合研究。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是時(shí)代發(fā)展到一定階段的必然產(chǎn)物。而如果實(shí)在不愿意接受，那也沒關(guān)系，每個(gè)人都有自己的選擇。

老魯：可是很多藝術(shù)史的書很晦澀，啃那些東西不是非常痛苦嗎？

老朱：如果真的要學(xué)習(xí)，可能必須要經(jīng)歷這些痛苦。其實(shí)學(xué)習(xí)的方式不一定是看書，我覺得更好的方式是旅行。去異域他鄉(xiāng)獲得的感受，比你啃書本的感受更加強(qiáng)烈。比如你到了北歐，感受當(dāng)?shù)氐臍鉁睾铜h(huán)境，你才知道為何他們喜歡素色極簡(jiǎn)；到了西班牙吃了當(dāng)?shù)氐拿朗?，你才理解他們?yōu)楹慰梢猿鲞_(dá)利、畢加索那樣熱情迸放的藝術(shù)家；你在倫敦慢慢逛街喝茶讀報(bào)，才會(huì)理解為何班克斯那樣的涂鴉藝術(shù)家那么受歡迎。只有設(shè)身處地到了這個(gè)地方，感受人與環(huán)境的氛圍，才能比較深刻地領(lǐng)會(huì)一些事情。對(duì)文化的了解，不是只能通過博物館美術(shù)館，接觸活生生的人也很重要。

當(dāng)代藝術(shù)都是抄襲嗎？

老魯：有人說，很多中國當(dāng)代藝術(shù)家的作品，就是一個(gè)概念，沒有什么技術(shù)含量，甚至就連概念也是抄襲外國人的，他們憑什么能獲得這么高的地位？

老朱：如果我們把你這個(gè)問題放到更大的歷史范圍來看，這個(gè)很正常，整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)都是西方人設(shè)定的，而當(dāng)一種藝術(shù)向全世界傳播時(shí)，最早開始接受的一方，最有可能做的就是亦步亦趨的學(xué)習(xí)，就像當(dāng)初日本學(xué)中國一樣。日本18世紀(jì)有個(gè)很有名的書畫家叫池大雅，我仔細(xì)看了他的東西，他是學(xué)中國明代山水畫最好的一個(gè)日本人，如果放到中國來，恐怕沒有什么價(jià)值，但他在日本美術(shù)史上地位卻很高。

我也去過日本、臺(tái)灣和東南亞很多博物館，那里展出很多本土的近代藝術(shù)家，我看基本上都是學(xué)的印象派畫家，這些人在他們國內(nèi)都很知名。你說有多大創(chuàng)造？但他們起到了一個(gè)文化傳播的作用，先接受外國的影響，然后結(jié)合本土文化一點(diǎn)點(diǎn)改變，他們的努力會(huì)對(duì)下一代藝術(shù)家產(chǎn)生巨大的影響。

老魯：沒有必要要求藝術(shù)家都是世界級(jí)的大師。

老朱：是的。

當(dāng)代藝術(shù)只會(huì)賣點(diǎn)子嗎？

老魯：眾所周知，當(dāng)代藝術(shù)主要表現(xiàn)觀念，而古典繪畫以技術(shù)取勝，更多是一門手藝，但當(dāng)代藝術(shù)是賣點(diǎn)子，技術(shù)在這個(gè)體系里是不是沒有價(jià)值了？

老朱：額，這取決于對(duì)技巧的定義。你說的技術(shù)還是集中在繪畫，那么3D打印算不算藝術(shù)呢？如果要做出好的3D作品，恐怕要對(duì)Max等電腦軟件技術(shù)很熟練才行，所以我不認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)技術(shù)不重要。未來的當(dāng)代藝術(shù)可能分工會(huì)更細(xì)，其實(shí)真正好的一件作品，是需要很多合作的，比如有人動(dòng)腦子，有人專門做技術(shù)，包括市場(chǎng)營銷的推廣。技術(shù)還是很重要，但也許不體現(xiàn)在某一個(gè)人身上，也不體現(xiàn)在畫畫上。

當(dāng)今藝術(shù)的難度體現(xiàn)在三個(gè)方面：你的想法、技術(shù)，而更大的難度，是需要越來越多的錢，呵呵，因?yàn)楝F(xiàn)在的藝術(shù)創(chuàng)作更像一個(gè)工程。也許在當(dāng)代藝術(shù)的演進(jìn)史里，的確出現(xiàn)過只靠一個(gè)點(diǎn)子就揚(yáng)名立萬的現(xiàn)象，但是仔細(xì)想，當(dāng)代藝術(shù)的技術(shù)其實(shí)并不一定表現(xiàn)在手上。

舉個(gè)例子，德國的克里斯托夫婦在上世紀(jì)90年代做了個(gè)作品，把德國國會(huì)大廈包裹了起來。這個(gè)作品按照我們的想法，好像是個(gè)很簡(jiǎn)單的點(diǎn)子，但其實(shí)是很有技術(shù)難度的，比如和國會(huì)的談判，就是一個(gè)技術(shù)問題。要寫報(bào)告說服國會(huì)，還要國會(huì)投票通過，不僅如此，作品還牽扯到建筑學(xué)上的技術(shù)，比如不能包裹得很難看，是吧。（未完待續(xù)）

關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的幾個(gè)菜鳥問題（下）

為什么有些當(dāng)代藝術(shù)這么貴？

老魯：現(xiàn)在有些當(dāng)代藝術(shù)作品，賣得比蘇東坡、唐伯虎都要貴，這是不是資本炒作的結(jié)果？

老朱：其實(shí)藝術(shù)品本質(zhì)上就是一種價(jià)格不確定的特殊商品，其運(yùn)作的方式里天然帶有炒作成分。藝術(shù)品的價(jià)值不是恒定的，而是有很多虛設(shè)的價(jià)值，比如經(jīng)濟(jì)大環(huán)境、藝術(shù)家的名望、技術(shù)能力或他整合資源的能力等等，都構(gòu)成它的價(jià)值鏈。藝術(shù)不是一個(gè)杯子，可以通過成本計(jì)算直接算出價(jià)格。

你說某某當(dāng)代藝術(shù)家的作品貴，那是因?yàn)槟慵僭O(shè)蘇東坡這樣的古人，必須賣得比現(xiàn)在的人貴，但這個(gè)不一定有道理。其實(shí)市場(chǎng)價(jià)格有起伏是再正常不過的事，這就像潮流一樣，潮起潮落，也許經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，當(dāng)我們回過頭來再看這個(gè)東西，才能看得更清楚一些，我認(rèn)為這很正常。

買作品要聽專家意見嗎？

老魯：我和我的朋友都有過買藝術(shù)品的念頭，但是不知道去哪里買，也不知道買什么。

老朱：這是個(gè)新興的行業(yè)，還沒形成固定的統(tǒng)一市場(chǎng)，你想入手，肯定要交學(xué)費(fèi)，我不敢保證你能買到很好的東西，學(xué)費(fèi)是肯定要交的。

老魯：你一說交學(xué)費(fèi)，我就怕了。。。

老朱：可以盡量少交學(xué)費(fèi)。買作品最終還是要從你自身的需求出發(fā)，你的出發(fā)點(diǎn)是什么，如果是投資，那我無可奉告，因?yàn)槟巧婕暗教嗟囊蛩?。如果只是因?yàn)橄矚g，那你作為消費(fèi)者，不必有任何障礙。因?yàn)閺暮艿偷胶芨邇r(jià)格的作品都有，你可以上網(wǎng)去買，也可以去畫廊，挑選作品本身就是一種樂趣。

老魯：可是我總覺得藝術(shù)這么高大上的東西，該聽專家的意見才好，我怕被人說趣味低俗。

老朱：我的建議只有一個(gè)：遵從你的內(nèi)心。低俗也不要緊嘛，只有你內(nèi)心接受，才會(huì)真的喜歡。如果行家告訴你好的，但你不喜歡，有什么用呢？我認(rèn)為就是買行畫也沒關(guān)系，你買了一幅行畫，放在家里天天看，哪一天素養(yǎng)提升了，換更好的，這張畫就伴隨了你的成長(zhǎng)。藝術(shù)品收藏是很互動(dòng)、很個(gè)人化的事，我覺得其實(shí)不太需要去聽專家的意見，遵從內(nèi)心很重要，藝術(shù)本質(zhì)上是可以和你對(duì)話的。

老魯：不要在意題材是否老土，技法是否過時(shí)？

老朱：是的，不要考慮畫面以外的東西，就會(huì)輕松一點(diǎn)。如果是投資，需要了解的東西就會(huì)比較龐雜。如果不考慮升值的話，什么都無所謂。但是我覺得一定要強(qiáng)調(diào)購買，花錢購買是不一樣的。就算是行畫，放在家里，掛墻上，你會(huì)去閱讀，去學(xué)習(xí)，慢慢地買了第一張，就會(huì)買第二張，未來有些作品不需要了，也可以轉(zhuǎn)手，這本身就是個(gè)好玩的過程。盡量少去追求投資這件事情，投資中不可把控的東西太多了。

老魯：萬一將來我的藏品不要了，有什么流通渠道呢？

老朱：在我看來，今后藝術(shù)品市場(chǎng)會(huì)非常細(xì)分，從線上到線下，從賤到貴，不同藝術(shù)品都會(huì)有自己的流通市場(chǎng)。人以群分，當(dāng)60%的民眾都有收藏喜好的時(shí)候，物與物的頻繁交流就會(huì)自然形成。以后像國外的這種小的跳蚤市場(chǎng)、社區(qū)網(wǎng)絡(luò)的交換，會(huì)非常多。

老魯：謝謝！