我不是一個(gè)性格隨和的人，但記性懶散，陜西人喚作“喇乎”，我們家那邊的人有時(shí)候也說(shuō)“大了呼哧”，總歸就是經(jīng)常脫線。這實(shí)際上是一件比較詭異的事情，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，如果一個(gè)人生性急躁隨時(shí)不耐煩，似乎應(yīng)該更精明一點(diǎn)，以便在自己發(fā)作的時(shí)候不必被他人指責(zé)自己的種種愚鈍?？杀氖俏夷芤庾R(shí)到這點(diǎn)，又無(wú)法變得宅心仁厚或錙銖必較，常常只能咬碎了牙，吞下去，盡量不出聲兒，僅靠深呼吸降低內(nèi)傷。

所以從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，我借回來(lái)的書常常忘記還，借出去的書也常常忘記要，所以借書常常就成了交換，但顯然很快會(huì)忘記交換的對(duì)象是誰(shuí)。有時(shí)過(guò)了許久，可能是數(shù)年，突然想起自己曾經(jīng)擁有過(guò)某本書，挖地三尺找不到，沮喪的做不下事情?；蛟S把書丟在我這里的人想法和我不同，反正我是這樣：莫名其妙的多了某樣?xùn)|西的喜悅肯定小于擁有的東西遺失了的遺憾，可能我活得太累，也可能大多數(shù)人也如此，掌握的樣本太少，沒法統(tǒng)計(jì)。

有的時(shí)候也慶幸，因?yàn)樯磉叺淖x書人一直不多，所得和損失都還好。念書的時(shí)候曾托人去圖書館借了本老陀的《白癡》，回來(lái)那人把書直挺挺的丟在我床上說(shuō)：“你的白癡”，居然引發(fā)了一陣訕笑，覺得是在用日本人的口吻罵我。還有一次，我掛在墻上的簡(jiǎn)易書架轟然崩塌，幾本書砸在下鋪正在烹飪的電鍋中和諸多食材一同爆炒，印象里有米蘭昆德拉的《不朽》，有本薩特小說(shuō)集，好像還有還有本余秋雨老師的作品?；貋?lái)看到攏在墻角泛著著蔥花和雞蛋味道油汪汪的一堆書，下鋪的老哥在喋喋不休地心疼他的金龍魚和半斤雞蛋，我覺得這場(chǎng)面非常像一個(gè)至今不明真相的隱喻。

后來(lái)工作了，和一位朋友兼同事“同居”，這位倒真是狂熱的戀物癖，愛書愛得發(fā)瘋，聽到限量、絕版、孤本這樣的關(guān)鍵詞就兩眼放光。我們至今尚有聯(lián)系，前兩年還得知這貨重金買入了全球限量版的手繪圣經(jīng)，看來(lái)本性難移。我曾經(jīng)覬覦過(guò)一陣他96年的《博爾赫斯文集》，由王永年、陳眾議等幾位所譯。實(shí)際之前我對(duì)拉美作家的認(rèn)識(shí)幾乎是0，對(duì)博爾赫斯的興趣完全在于某個(gè)夏夜這位室友捧著半個(gè)西瓜坐在我地鋪的一角聲色并茂的給我講述了一遍“特隆烏克巴爾，奧爾比斯特蒂烏斯”。此前孤陋寡聞的我從不知道小說(shuō)居然還可以這么寫，于是第二天爬起來(lái)就借到手細(xì)讀?？上疫@位室友記性不錯(cuò)，半個(gè)月之后想起來(lái)便要了回去，不過(guò)我另外借的一本卡爾維諾卻被他忘記了。看來(lái)絕版和沒絕版，就是不能一碗水端平。

另外還有余杰的一本《愛與痛的邊緣》，貌似在同一時(shí)期被我借給了另一位同事，現(xiàn)在也是買不到了。借走這本書的同事是一位文藝小清新，估計(jì)看到書名認(rèn)為是愛情小說(shuō)，讓我至今覺得遺憾，就好像自己孔武颯爽的女兒嫁給了花樣美男，比如小四，而且還是做妾。這件事已經(jīng)過(guò)去了八九年了，同事早已經(jīng)聯(lián)系不上，不知道書里邊年輕的作者火氣十足的腔調(diào)有沒有嚇到她。

還有一個(gè)遺憾是伍迪#8226;艾倫《門薩的娼妓》。我愛孫仲旭翻譯的版本愛到不行，之前手中的一本搬家的時(shí)候遺失了，心痛的和統(tǒng)管打包事宜的女友大吵一架。后來(lái)得知同事手中有一本要轉(zhuǎn)讓，興沖沖的打電話過(guò)去，結(jié)果得知這貨快樂(lè)地把書白送給了一個(gè)他心儀的妹子?，F(xiàn)在這本04年的書在孔夫子上的叫價(jià)翻了十幾倍，而這位同事和那位妹子當(dāng)然也沒有下文。我替他覺得不值，如果這本書到我這里，我起碼會(huì)很領(lǐng)他的情。

至于從我手里借出的書而言，最流行的顯然是《圍城》。我現(xiàn)在手中的這本已經(jīng)是第四個(gè)版本，前面三個(gè)都不知哪里去了。這件事要追溯到我的高中時(shí)代，當(dāng)時(shí)是韓寒作為破舊立新的教育界旗手最紅火的時(shí)候，被無(wú)數(shù)文科班叛逆的少男少女當(dāng)做保自己在文學(xué)道路上一飛沖天的錦鯉看待。那時(shí)候韓寒比現(xiàn)在要拽上一百倍，像方舟子之類的如果在當(dāng)時(shí)質(zhì)疑代筆，估計(jì)頂多被回以白眼。韓旗手說(shuō)自己愛看《圍城》，所以當(dāng)時(shí)讀《圍城》就成了風(fēng)氣，一度蓋過(guò)了村上春樹。在這樣的大環(huán)境下我居然還一遍一遍地把它帶到學(xué)校顯擺，除了腦殘我也找不到別的字眼來(lái)形容。一年高二念下來(lái)，白白送出去兩本，最后還是要感謝高考泯滅人性，一切的愛好不得在教室中出現(xiàn)，讓我把第三本攥到大學(xué)快畢業(yè)才“送”出去。

不過(guò)這些年過(guò)去，到現(xiàn)在似乎借書還書這種事情已經(jīng)變得很少見了。一方面讀書的人越來(lái)越少，另一方面我們也難得去他人家里瀏覽書架（如果有的話）。讀書是種內(nèi)向的自我行為，借書是種面對(duì)面的社交行為，這兩種行為現(xiàn)在都日漸稀少，再找個(gè)交集更是難上加難。移動(dòng)起來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)讓人們相隔甚遠(yuǎn)就可以滿足各種情感需求，相較之下讀書和借書時(shí)間和空間成本太高，而效率又太低。我還是懷念那位室友在我床邊擲地有聲地說(shuō)出“鏡子和男女交媾是可憎的，因?yàn)樗鼈兪谷说臄?shù)目倍增”這句話時(shí)我頭皮發(fā)麻的感覺，這是只有活生生的人在你面前時(shí)才能帶給你的震撼。