1939年的德國(guó),9歲的小女孩莉賽爾送衣服到鎮(zhèn)長(zhǎng)家。她闖進(jìn)一座龐大而恢宏的書房里,眼前的這一切讓她既驚奇,又向往不已。鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人看出莉賽爾的心事,借了一本書給她。在養(yǎng)父的幫助下,她學(xué)會(huì)了閱讀,也有了某種閱讀的“貪婪”,一本本地去借,顯然已經(jīng)不能滿足她蓬勃生長(zhǎng)的閱讀渴望。她忍不住開始偷書。
在電影《偷書賊》中,這個(gè)借書偷書的故事,只是那個(gè)“爆炸、反猶主義、焚書、戰(zhàn)亂”時(shí)代的一枚小小的“指紋”而已。小女孩莉賽爾在極端困苦中的生存意志才是讓人真正動(dòng)容處。
詩(shī)人龐培講過(guò)他的一個(gè)借書的故事:他通過(guò)很多個(gè)朋友才借到《普希金詩(shī)選》這本書,準(zhǔn)備在旅途中讀。由于上火車的人群太過(guò)擁擠,很多人開始從窗戶翻入火車,他也效仿,他把手里拿著的這本借來(lái)的《普希金詩(shī)選》先從窗戶扔到車廂內(nèi),當(dāng)他的身體從窗戶艱難的翻入時(shí),發(fā)現(xiàn)那本書已經(jīng)不見了,永遠(yuǎn)找不到了。而書的原主人也再?zèng)]有向龐培討要過(guò)這本書。
龐培的這個(gè)借書又丟失的故事,真正讓人著迷的其實(shí)是那個(gè)“魅惑”的80年代。那個(gè)時(shí)代借書還書仍是一項(xiàng)重要的人際交往的工具,還是文藝青年們戀愛約會(huì)的好方法。
我們?yōu)槭裁匆钑??由于貧乏,而需要分享。那如果,出版足夠自由了,我們口袋里又有足夠的錢去購(gòu)買到自己想要的書,我們還需要借書嗎?就算口袋里錢不夠,谷歌圖書館計(jì)劃實(shí)施成功后,我們也可以免費(fèi)下載到;而現(xiàn)在的各式沙龍社交圈子、社交網(wǎng)絡(luò)工具,已經(jīng)成了年輕人們的主要社交方式。
所以,我們不禁要問(wèn):20年后,我們還有借書這回事嗎?它是不是也像某種老的“業(yè)種”而面臨消逝,就像手寫信件那樣被電話、email所取代,借書也將被買書和下載圖書所取代,畢竟借書對(duì)很多人來(lái)說(shuō),空間與時(shí)間的成本太高,而效率太低。
本期《讀讀書》組織到6位朋友,讓他們分別談?wù)剬儆谒麄兊慕钑适隆2恢朗遣皇且驗(yàn)檫@些朋友的年輕,他們的借書故事多少缺少了點(diǎn)“趣味”以及某種深刻的“私人記憶”,所以總體來(lái)說(shuō)略顯乏味。但,當(dāng)讀者們通讀這些借書的故事之后,也許會(huì)隱約的感覺到:這個(gè)時(shí)代借書的故事不精彩,乃是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代十足的乏味。