地點(diǎn) 廣州

人物 孟凡（六十六歲）

現(xiàn)狀 普通公務(wù)員退休；兩個(gè)兒子，次子是一名三十五歲的智障兒

“如果我一輩子只能存一筆養(yǎng)老的錢，我不知道是留給兒子養(yǎng)老呢，還是留給自己?！泵戏?，一位66歲的媽媽，越來越害怕過年。

過年意味著自己又老了一歲，那種力不從心的感覺，越來越明顯。她的頭發(fā)已經(jīng)全白了，扎起一個(gè)銀色的發(fā)髻，皮膚還是保養(yǎng)得很好，每天盡力把自己打扮得一絲不茍。就是走起路來腿腳不靈便，知青下鄉(xiāng)年代，給她留下風(fēng)濕的后遺癥。

她的兒子郭輝今年35歲，長得白白胖胖的，臉上總是一副溫順的表情，不太敢正眼看人，他是唐氏綜合征患者（俗稱“智障”）。

在郭輝成長的年代和環(huán)境，沒有特殊兒童學(xué)校，隨班就讀政策也還未通行，整個(gè)社會(huì)沒有他的活動(dòng)去處。孟凡夫婦上班的時(shí)候，就把郭輝關(guān)在家里。郭輝會(huì)擦地、擦桌子、洗廁所，除此不會(huì)做任何別的事情。

廣州有一個(gè)專為特殊人士提供工作機(jī)會(huì)的慧靈農(nóng)場，郭輝去工作過一年，但沒有任何社交經(jīng)驗(yàn)的郭輝總是被欺負(fù)，孟凡不放心，把他接回來了。

郭輝還去過街道的殘疾人工療站，幫忙做一些手工。在那里他的人緣很好，就有一點(diǎn)不好，每天不包午餐，中午要回家做飯。孟凡退休后，每天上午要把郭峰送到工療站去，中午接回來吃飯，下午再送過去。

孟凡家住六樓，腿腳不便后，她再也經(jīng)不起每天來回接送，于是又把郭峰放在家里。

她總覺得太對不起兒子，以前不知道怎么去對付這樣一個(gè)孩子，沒有及時(shí)讓他接受一些訓(xùn)練，只是簡單地把他關(guān)在家里，以致他現(xiàn)在一點(diǎn)自理能力都沒有，再教已經(jīng)太晚了。退休后，她才開始參加一些特殊兒童家長組織，從揚(yáng)愛特殊兒童家長俱樂部里得到許多交流，才終于覺得“不那么孤獨(dú)”。

郭輝還有個(gè)哥哥，孟凡一早就跟他說：“我的錢是要留給弟弟養(yǎng)老的，沒能再分給你了。”哥哥小的時(shí)候經(jīng)常很抱怨，妒忌弟弟，但現(xiàn)在也能理解了。

她憧憬著：“我現(xiàn)在存了一筆錢，等我老了，就辦一個(gè)農(nóng)場，養(yǎng)一些雞，給他撿雞蛋?！?/p>

可是，由誰來管這個(gè)農(nóng)場呢？

孟凡無望地期待，在自己百年以后，能有一個(gè)人來照顧兒子。

作為殘疾人家庭，逢年過節(jié)，居委會(huì)就拎一袋米和一桶油來探望。

孟凡兩夫婦退休之前都是普通公務(wù)員，本來日子都算小康，只是為了小兒子那個(gè)不確定的未來，存錢成為他們生活的唯一希望。孟凡的丈夫退休后，還在外面打工，希望存夠一套房產(chǎn)的錢，留給小兒子。

可是郭峰對發(fā)生在自己身上的一切都懵然無知，他對錢財(cái)完全沒有認(rèn)識。

有一次，孟凡上街的時(shí)候，剛好遇到一個(gè)社會(huì)愛心募捐活動(dòng)，當(dāng)小女孩捧著捐款箱走到她跟前的時(shí)候，她不知道哪來的怨念說了一句：“還要我捐！我都已經(jīng)捐了一輩子進(jìn)去了！”

天氣好的時(shí)候，孟凡就帶著郭峰出去逛公園，三十年來如一日。她已經(jīng)不管旁人的異樣眼光，“現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么能讓我害怕，除了我自己的衰老。以后誰來照顧我的兒子呢？”

她參加揚(yáng)愛的分享會(huì)，參加特殊孩子?jì)寢尯铣獔F(tuán)。澳門弱智人士家長協(xié)進(jìn)會(huì)負(fù)責(zé)人玫瑰姐有一次來分享，在臺上動(dòng)情地說：“我夢到很多已離世的家長，他們手牽著手，對我說，我們就把孩子交給你了，請讓他們有尊嚴(yán)地活……”

那瞬間，她緊緊抓住郭峰的手，十指相扣，淚水默默地流下來……

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。）