南月14日，有“中國(guó)攝影教父”之稱(chēng)的阮義忠攜太太做客上海季風(fēng)書(shū)園，講述為何而寫(xiě)作。臺(tái)下座無(wú)虛席，來(lái)遲的人們只能站著聽(tīng)。年逾六十的阮義忠用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話娓娓道來(lái)，時(shí)不時(shí)引發(fā)一陣爆笑。他是當(dāng)今最活躍的攝影藝術(shù)家之一，上世紀(jì)九十年代初創(chuàng)辦《攝影家》雜志，撰寫(xiě)《當(dāng)代攝影大師》及《當(dāng)代攝影新銳》等書(shū)，在攝影界反響熱烈；而《北埔》、《八尺門(mén)》、《人與土地》、《臺(tái)北謠言》和《四季》五部攝影集則讓阮義忠享譽(yù)世界。

今年，他出版了第一本隨筆集，告訴人們，無(wú)論是攝影還是文字，真正的“見(jiàn)”來(lái)自生活本身。

怨恨土地

“小時(shí)候我讀書(shū)是為了離開(kāi)土地，”阮義忠非常坦白，“結(jié)果因?yàn)樽x了很多好書(shū)而發(fā)生了改變。”

1950年出生于臺(tái)灣宜蘭縣頭城鎮(zhèn)的木匠人家，阮義忠的童年除了上學(xué)，就是在家里的一畝菜園里勞動(dòng)?！拔覀兗业钠咝值芙忝?，每個(gè)人都吃足了勞動(dòng)的苦頭，從小就是農(nóng)夫。我厭惡這個(gè)身份，努力地想洗去這個(gè)父母加在我身上的可恥印記！”

他曾把自己埋在地瓜葉中，怨怒自己“不幸”的身世，還曾掄起鋤頭砍打菜園里的樹(shù)木，詛咒那片貧瘠的土地—土地給他的，只是一股怨恨的情緒，沉重的包袱。為了擁有個(gè)人享受的時(shí)間，他選擇逃課，結(jié)果因曠課太多勒令退學(xué)。

在外地謀職的一個(gè)叔叔把他帶到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)重新就學(xué)，阮義忠開(kāi)始每天早出晚歸，乘火車(chē)上學(xué)。在這所偏僻的新學(xué)校里，沒(méi)有人知道這唯一的外地學(xué)生是個(gè)小農(nóng)夫?！盀榱税炎约貉b成出身很體面的家庭，談吐也自然要比當(dāng)?shù)睾⒆佑小疃取判?。在這種偽裝的努力下，我必須隨時(shí)去看一點(diǎn)書(shū)，才好有材料對(duì)同學(xué)們高談闊論?！?/p>

歪打正著，阮義忠在初中的時(shí)候便養(yǎng)成了看課外書(shū)的習(xí)慣和興趣，閱讀的內(nèi)容從文藝女作家的作品到世界名著再到哲學(xué)書(shū)籍。19歲高中畢業(yè)后，他進(jìn)入部隊(duì)服役三年，在軍中開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)及小說(shuō)。

上世紀(jì)六十年代，存在主義剛剛被引進(jìn)臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)阮義忠將西方現(xiàn)代主義理解成對(duì)傳統(tǒng)的最大反叛?！拔鞣酱嬖谥髁x的小說(shuō)卻讓我覺(jué)得，哎呀，這樣的也可以寫(xiě)成小說(shuō)！不管現(xiàn)實(shí)的情況，只寫(xiě)內(nèi)心的感受，把周遭的事物巨細(xì)無(wú)靡地寫(xiě)出來(lái)，誒，竟然也成為了最前衛(wèi)的小說(shuō)！”托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基只能讓他臣服，但存在主義的作品卻讓他想小試牛刀。

“發(fā)表了三篇小說(shuō)之后，第四篇我自己都念不下去！”他笑著說(shuō)，“所以我覺(jué)得自己不是這塊料?！彼€保存著那時(shí)寫(xiě)的十首詩(shī)和四篇小說(shuō)的底稿，想著哪天處理掉算了，決不能被大家看到。

阮義忠稱(chēng)其為一場(chǎng)噩夢(mèng)—拒絕土地，拒絕現(xiàn)實(shí)生活?！笆菙z影使我蘇醒的，是相機(jī)觀景窗看出去的那群人與那片土地，讓我發(fā)掘到自己成長(zhǎng)過(guò)程中所犯的錯(cuò)誤，讓我把童稚時(shí)代的怨恨化為摯愛(ài)?！?/p>

摯愛(ài)攝影

退伍后，阮義忠進(jìn)入《漢聲》（Echo）雜志，開(kāi)始拍照。

“照相機(jī)開(kāi)始令我質(zhì)問(wèn)自己—到底，你要拍什么？拍眼前景物的哪個(gè)部分？在一群人當(dāng)中，要把焦點(diǎn)凝聚在哪張臉孔？”他明白，這些質(zhì)問(wèn)的關(guān)鍵終究只有一個(gè)—你看到的東西對(duì)你有什么意義？

在拿相機(jī)的最初，阮義忠曾背著相機(jī)“亂晃”過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。并非因?yàn)樗麑?duì)取景框內(nèi)的東西無(wú)動(dòng)于衷，而是他不得不直視曾被自己怨恨的生活。在此之前，他所有的文學(xué)與美術(shù)創(chuàng)作都未曾從生活中取材。

阮義忠把自己攝影的開(kāi)始理解為自己的虛弱和沒(méi)信心，只敢把相機(jī)去對(duì)準(zhǔn)那些完全不會(huì)排斥他的人?！暗医K究走對(duì)了第一步，在人性最真誠(chéng)、最善良的一年中求得了庇佑。”他才發(fā)現(xiàn)，這些人認(rèn)命地在土地上生活，從土地學(xué)到一切知識(shí)。這些人，這些土地，透過(guò)他的相機(jī)溫暖了他?！坝行┍獾臇|西開(kāi)始在我心中融解，我漸漸不再覺(jué)得自己的成長(zhǎng)過(guò)程是可恥的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

阮義忠重又回到土地，重新敬畏、感激土地。但是，他也遭遇過(guò)拍不到任何照片的創(chuàng)作低潮。

1981年，阮義忠由雜志社的攝影編輯轉(zhuǎn)型電視制作。那時(shí)他沒(méi)有任何做電視的經(jīng)驗(yàn)，拉了幾位在另外一家電視公司的朋友一起做?！翱墒呛门笥巡荒芄彩拢瓉?lái)的優(yōu)點(diǎn)都變成缺點(diǎn)?！彼χf(shuō)并非勸各位不要與好朋友共事?！艾F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候大家都年輕氣盛，不愿意讓步，產(chǎn)生了裂痕，最后鬧翻了?！奔艚拥牟辉敢饧艚?，寫(xiě)腳本的不愿意寫(xiě)腳本，配音的也不愿意配音?！翱墒悄?，我這個(gè)人很硬哦，不愿意的話那就我來(lái)！”除了扛攝像機(jī)以外，他一個(gè)人身兼數(shù)職，完成了全部的導(dǎo)演、編輯、剪接、配樂(lè)和寫(xiě)腳本工作。

從事電視的那段時(shí)間，是阮義忠收入最好的階段，相機(jī)越換越好，暗房越來(lái)越大。但是“成功”卻給他帶來(lái)一個(gè)巨大的陷阱：有兩年時(shí)間，根本沒(méi)心情拍照?！昂茈y形容那陣子的心情，只覺(jué)得虛弱、焦慮、無(wú)奈……每當(dāng)看到被貯藏在除濕箱里的相機(jī)、走入有自動(dòng)燈光控制的暗房，心頭就一陣絞痛。”

拍照于他而言是募集經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，被面前突然出現(xiàn)的人事物感動(dòng)，按下快門(mén)，完成創(chuàng)作?！拔矣X(jué)得我捕捉到了就是一種回報(bào)，有很充實(shí)的感覺(jué)。我們本來(lái)是陌生人，但在按快門(mén)的那一刻，我們的生命結(jié)合到一塊了。”攝影不僅是他的工作和興趣，更是一種生活?！懊刻熳咴诼飞?，周遭的人事物對(duì)我來(lái)說(shuō)都是活生生的一出戲，只要定神就能欣賞得很愉快，記錄得很興奮?！?/p>

但這種豐盛的感受在做電視時(shí)卻體會(huì)不到。當(dāng)他看到一件事情發(fā)生時(shí)，想到的是這會(huì)成為電視的哪個(gè)部分，時(shí)長(zhǎng)幾分鐘。做電視讓他變得很有目的性、很功利性。

心里空虛的時(shí)候，他用做電視賺來(lái)的錢(qián)一箱一箱地買(mǎi)黑膠唱片和攝影大師作品集。誰(shuí)知，又為后來(lái)的自己埋下了驚喜的伏筆。

看見(jiàn)生活

阮義忠寫(xiě)道：“當(dāng)極度苦悶的時(shí)候，我經(jīng)常反芻著以前的攝影經(jīng)驗(yàn)聊以自慰?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)了臺(tái)灣基隆市和平島附近的八尺門(mén)，就像找到了救星—從取景框里看到的東西是溫暖的。在這里，他尋回了自己與攝影、與對(duì)象之間的親密關(guān)系，更明白一個(gè)道理：“無(wú)論環(huán)境有多困苦，會(huì)擊垮我們的不是外力，而是自己?！?/p>

那段時(shí)間所聽(tīng)的音樂(lè)、所看的攝影作品也滋養(yǎng)了阮義忠的心靈。為了讀懂世界攝影大師的生平和理念，他不得不請(qǐng)?zhí)幀帪樽约鹤龇g。睡覺(jué)之前太太幫他讀一段，他就用錄音機(jī)錄下來(lái)，再重新整理?！熬驮谖乙M(jìn)行整理的時(shí)候，想到，與其這樣抄下來(lái)，不如消化之后，再把自己的想法寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)成簡(jiǎn)介，讓更多人分享?！薄懂?dāng)代攝影大師》和《當(dāng)代攝影新銳》便是在這種情況下寫(xiě)就的。就連他自己也沒(méi)有想到，這兩本書(shū)竟然成為他最有影響力的著作。“我原來(lái)對(duì)文學(xué)的興趣、對(duì)攝影的理解加上磨練出來(lái)的一股文氣寫(xiě)成的，現(xiàn)在看起來(lái)依舊很佩服，好像不是我寫(xiě)的，而是另外一個(gè)人寫(xiě)的。那是身心靈完全的擁抱，才會(huì)寫(xiě)出這樣的文章?！?/p>

1992年，阮義忠創(chuàng)辦了中英文對(duì)照的《攝影家》雜志，依舊是太太袁瑤瑤幫忙翻譯。阮義忠夫婦由此周游列國(guó)邀稿采訪，攝影讓他們的生活充實(shí)而豐盈，也讓他們開(kāi)闊心胸和眼界，交到了更多朋友。

這些人生經(jīng)驗(yàn)，都被他寫(xiě)進(jìn)了新書(shū)《想見(jiàn) 看見(jiàn) 聽(tīng)見(jiàn)》之中。這么多年寫(xiě)寫(xiě)停停，他樂(lè)呵呵地發(fā)現(xiàn)自己不僅是個(gè)拍照的，也不只是寫(xiě)攝影理論，好像還是個(gè)散文家?！皩?xiě)文章像是懷孕，需要時(shí)間鍛煉，文章才有氣?！比缃窨磥?lái)，那些文章給他過(guò)去拍的照片留下了最準(zhǔn)確的資料。三十年的人生觀，沉浮變幻，回頭再看寫(xiě)過(guò)的文章和拍過(guò)的照片，體會(huì)更多。

“若是‘想’、‘看’、‘聽(tīng)’而沒(méi)有‘見(jiàn)’，就等于生命不曾與外在有過(guò)接觸。”阮義忠認(rèn)為“見(jiàn)”不只是視覺(jué)，而是一種觸感，是具體的、會(huì)反彈、有溫度、有形狀、有量體、幾乎等于烙印的存在。“真正的‘見(jiàn)’來(lái)自生活本身，而不是閱讀他人經(jīng)驗(yàn)。我的文章若是有一點(diǎn)點(diǎn)特別，大概就是因?yàn)槲淖峙c生活共頻率。”