6月10日，希拉里·羅德姆·克林頓（Hillary Rodham Clinton）的回憶錄《艱難抉擇》，在紐約曼哈頓某書店舉行簽售會。為了得到希拉里的親筆簽名，許多人甚至在書店外守了一整夜。上至六旬的珠寶設(shè)計師，下至年方二八的高中女生，紛紛加入了1000多人的簽售隊伍。許多人認(rèn)為，這場水泄不通的簽售會是這位曾經(jīng)的第一夫人2016年總統(tǒng)競選的前奏。

專程從新澤西趕來的退休職工約翰，打算讓希拉里在《艱難抉擇》上簽下“總統(tǒng)”二字。

然而據(jù)該書的美國出版商稱，中國大陸沒有出版商愿意購買該書的中譯本版權(quán)，亞馬遜中國也在新書發(fā)布的第一天就撤下了英文版，致使該書無緣中國大陸讀者。

譯林出版社曾出版過希拉里的《親歷歷史》（Living History）。2003年，這本書在中國發(fā)布的第一個月就售出20萬本，一度成為暢銷書。但該書很快就被美國出版社召回，因?yàn)樽g林出版社沒有經(jīng)過希拉里允許，就擅自刪除了書中批評中國政策的內(nèi)容。當(dāng)希拉里被告知自己的書在中國遭到審查時，她瞪大了雙眼，緩緩地說：“我真是又驚又怒?！?/p>

國內(nèi)某位不愿透露姓名的編輯說，雖然中國人并沒有特別追捧希拉里，但這本新回憶錄如果出版，肯定會很暢銷，“不論喜不喜歡她，很多人仍會買這本書，因?yàn)閷λ恼紊母信d趣”。

美國出版商表示，中國大陸出版商并未給出具體的拒絕理由。不過譯林出版社社長顧愛彬說：“《艱難抉擇》里有些內(nèi)容不太合時宜，所以出版社決定不購買其版權(quán)?！睍校＠镉昧苏徽旅枋?012年她如何與中國官員斡旋，幫助異見人士前往美國。

另一位匿名編輯透露，希拉里親自介入中國異見人士的去留，很容易被解讀為美國國務(wù)院試圖“顛覆”中國政府。而且希拉里還概述了奧巴馬政府打算加強(qiáng)對亞太地區(qū)的軍事和經(jīng)濟(jì)控制。這也是不招中國政府待見的內(nèi)容。

當(dāng)美國出版商被問及是否愿意刪除《艱難抉擇》中的敏感章節(jié)，以便于在中國出版時，回答是四個字——“絕對不行”。不過，美國評論人似乎對書中的中國內(nèi)容并不是太感冒，他們更在意這本回憶錄在希拉里政治生涯里所起的作用。有人說《艱難抉擇》的發(fā)布過程“如同一次精心策劃、逐步推進(jìn)的軍事行動”，但讀起來像“沒什么干貨的外交辭令”。在另一些評論者眼中，《艱難抉擇》卻是一部精心構(gòu)思、巧妙定位的作品，讓這位前國務(wù)卿、前第一夫人蛻變成白宮政治生態(tài)系統(tǒng)中舉足輕重的政策專家。與《親歷歷史》中略顯浮夸的演說式政治聲明不同，《艱難抉擇》就像成熟的政治家撰寫的大作——通過羅列事實(shí)，把作者在國家安全和外交政策方面的廣泛經(jīng)驗(yàn)娓娓道來。有評論人認(rèn)為，希拉里在國務(wù)卿任內(nèi)頗為保守，沒有達(dá)成像中東和平協(xié)議那樣的豐功偉績。但這本新書凸顯了希拉里其他方面的政治貢獻(xiàn)：重新設(shè)定了當(dāng)今美國外交政策的方向，并在全球詬病小布什政府的伊拉克戰(zhàn)爭和霸權(quán)主義時挺身而出，恢復(fù)了美國的海外形象。

不同于前國防部長羅伯特旗幟鮮明的回憶錄《職責(zé)》（Duty），希拉里保留了所有政治選項(xiàng)的可能性——她希望外界看到，自己不僅諳熟外交的藝術(shù)，更擁有成為“首席決策官”的宏韜偉略。

《艱難抉擇》似乎想要同時達(dá)到幾個目的：回顧希拉里在國務(wù)卿任期內(nèi)的作為；反思2008年失敗的總統(tǒng)競選；重述她作為第一夫人時混亂的記憶（“白水事件”、萊溫斯基）；以及她如何掙脫華盛頓的黨派斗爭，成長為成熟政治家的過程。

不過談及2012年發(fā)生在利比亞班加西的襲擊——導(dǎo)致四名美國人喪生，希拉里恢復(fù)了自我辯護(hù)的逼人氣勢。至今眾議院共和黨人仍在調(diào)查此事件，堅稱奧巴馬和希拉里隱瞞了該襲擊的真實(shí)原因。她寫道：“拿死人做文章的政治斗爭，我是不會參與的。”

《艱難抉擇》的內(nèi)容以國家（中國、俄羅斯、伊朗等）、地區(qū)（中東、亞洲、拉丁美洲）和話題（阿拉伯之春、氣候變化和人權(quán)）為主題，進(jìn)行了清晰的安排。盡管她沒有丈夫的那種娓娓道來的天賦，她還是為普通讀者，以及潛在的支持者，簡明扼要且不失巧妙地分析了世界舞臺上錯綜復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)和歷史因素，以及美國領(lǐng)導(dǎo)人在“核心價值”和戰(zhàn)略要點(diǎn)之間尋求平衡時遭遇的種種困難。當(dāng)然，較為積極的事件總是著墨更多，比如針對伊朗的外交、經(jīng)濟(jì)雙重孤立。而在敏感話題，如無人機(jī)戰(zhàn)爭和美國國家安全局的情報搜集，則一筆帶過。對于關(guān)注政界的讀者而言，不會從書中得到多少關(guān)于奧巴馬政府處理阿富汗戰(zhàn)爭或反恐政策的新信息。而不甚關(guān)心政治的讀者們也能在書中找到彩蛋般的個人趣事：為了對付時差，希拉里有時會用力摳手掌；美國突襲本·拉登秘密住所的計劃，她甚至沒有告訴丈夫克林頓——“他們叫我不要告訴任何人，所以我沒有告訴任何人”；在某次國際會議開始之前，奧巴馬把她叫到一邊，神情嚴(yán)肅，她以為要討論什么敏感問題，結(jié)果奧巴馬小聲對她說：“你牙上好像有東西。”

外界普遍認(rèn)為，希拉里的態(tài)度往往比奧巴馬更強(qiáng)硬。在相關(guān)章節(jié)中，她細(xì)述了自己如何慎之又慎地平衡兩種身份：奧巴馬的忠心助手和稱職的國務(wù)卿。她對普京采取強(qiáng)硬態(tài)度，書中寫道：“難對付的人總帶來艱難的選擇”，“力量和決心”是這名俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人唯一聽得懂的語言。而在她為敘利亞溫和反對派提供武器和訓(xùn)練的建議被否決一事，她寫道：“沒人愿意在辯論中失敗，我也是。但這是總統(tǒng)的決定，我尊重他的決定?！?/p>

眾所周知，美國國務(wù)院和白宮幕僚之間從來不是一團(tuán)和氣，希拉里在書中列舉了一些分歧，如開羅的街頭抗議愈演愈烈之時，奧巴馬打算向埃及總統(tǒng)穆巴拉克施壓，要求其主動下臺，但希拉里建議奧巴馬三思而行。她還寫到，看到老友理查德·霍爾布魯克（Richard Holbrooke），這位負(fù)責(zé)阿富汗和巴基斯坦事務(wù)的資深外交官，僅僅因?yàn)槠淅吓啥鴱垞P(yáng)的行事風(fēng)格，被新一代白宮幕僚邊緣化和排擠時，她感到很痛心。

關(guān)于是否競選總統(tǒng)，希拉里在書中寫到，她尚未做出決定。這是她面對的“又一個艱難抉擇”。

你現(xiàn)在在讀什么書？

我的床頭柜上放了一堆正在讀或者準(zhǔn)備讀的書。通常我會同時讀好幾本書?，F(xiàn)在讀的是唐娜·塔特（Donna Tartt）的《金翅雀》（The Goldfinch）、馬婭·安杰盧（Maya Angelou）的《媽媽，我，媽媽》（Mom Me Mom）和哈倫·科本（Harlan Coben）的《想念你》（Missing You）。

你有最喜歡的小說嗎？最中意的短篇故事呢？有特別欣賞的詩歌嗎？

我年輕時讀過《卡拉馬佐夫兄弟》，給我留下了長久的印象，我打算今年夏天重讀一遍，看看我現(xiàn)在會有什么新的感受。我最喜歡愛麗絲·門羅（Alice Munro）寫的短篇故事，特別是她的文集《忘乎所以》（Carried Away）和《逃離》（Runaway）。至于詩歌多年來，我欣賞過許多詩人，要從中選出我最喜歡的可不容易。我喜歡的詩人包括E.E.卡明斯（E. E. Cummings）、T.S.艾略特（T. S. Eliot）、謝默斯·希尼（Seamus Heaney）、巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda）、瑪麗·奧利弗（Mary Oliver）和W.B.葉慈（W. B. Yeats）。

你喜歡什么題材的書？

烹飪、裝修、手工和園藝書籍會帶給我充滿愧疚的快感，它們畢竟是填補(bǔ)零碎時間的實(shí)用書籍。

有沒有寫華盛頓特區(qū)寫得最好的書？

E.J.迪翁（E. J. Dionne）的《我們分裂的政治心》（Our Divided Political Heart）。其實(shí)大多數(shù)普通人都混合著保守和自由的沖動，但我們每個人都得在內(nèi)心深處調(diào)和二者。同樣的道理，如果我們想讓政治機(jī)器有效運(yùn)轉(zhuǎn)，也必須調(diào)和保守和自由的比重。

你旅行的時候喜歡讀什么書？

我任國務(wù)卿時，在旅途中要讀每個目的地的政治、經(jīng)濟(jì)和文化信息，那些厚厚的簡報占據(jù)了我絕大部分的閱讀時間。要是得空，也會讀讀有關(guān)下個目的地的小說或旅行見聞。

有沒有必讀書目推薦給現(xiàn)在的學(xué)生？

簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》；伊薩克·迪內(nèi)森的《走出非洲》；托馬斯·肯尼利的《辛德勒的名單》。

你最想讓女兒讀哪些書？

我給切爾西最先讀的是《晚安，月亮》（Goodnight Moon）、《逃家小兔》（The Runaway Bunny）、《好奇的喬治》（Curious George）。我會推薦她讀所有我喜歡的，這些書會引導(dǎo)她自己做出閱讀選擇。

如果必須選一本對塑造現(xiàn)在的你影響最大的書，你會選哪本？

從過去到現(xiàn)在，《圣經(jīng)》都是對我影響最大的書。這么說可能很老套，但我從兒時起就在讀它，我能熟記書中的章節(jié)，按上面的指導(dǎo)行事。我現(xiàn)在仍然覺得《圣經(jīng)》是智慧的源泉，時常安慰我，鼓勵我。

你覺得你的書架哪些書會出乎我們意料？

你們可能想不到我的書架上有共和黨人的回憶錄，比如小布什的《抉擇時刻》和約翰·麥凱恩的《父輩的信仰》，但事實(shí)上我覺得讀讀他們的書，了解他們想法沒有什么壞處。

上一本讓你大笑的書是什么？

珍妮特·伊萬諾維奇（Janet Evanovich）關(guān)于斯芬蒂尼·普拉姆（Stephanie Plum）在特倫頓歷險的系列圖書總能讓我樂不可支。

如果你要舉辦一個文學(xué)宴會派對，你會邀請哪三位作家？

我只會邀請一位客人，共進(jìn)一頓漫長的晚餐：威廉·莎士比亞。我很想知道究竟誰會現(xiàn)身，他到底寫了什么。

你會羞于承認(rèn)哪些書還沒讀過？

要承認(rèn)有很多書我還沒讀過就夠讓人難為情的了，所以我不會告訴你的！但其中之一是普魯斯特的《追憶似水年華》。一直沒擠出時間來讀。