莫尼旺大道是柬埔寨首都金邊市中心一條繁忙的大道。因此這家低調(diào)的餐館很容易被人錯(cuò)過(guò)，這家餐館乍看與柬埔寨其他餐館沒(méi)什么兩樣——如果不是廣告牌透露該餐館與世界上最殘暴的政權(quán)有關(guān)的話。歡迎來(lái)到“平壤”，柬埔寨的一小塊朝鮮領(lǐng)土。

這只是整個(gè)東南亞的數(shù)十家平壤餐館之一，這些餐館都由朝鮮政權(quán)所有并經(jīng)營(yíng)。這些餐館的員工都是忠誠(chéng)的朝鮮人，人們普遍相信他們從事洗錢和為金正恩傳遞情報(bào)的工作。旅客評(píng)分（TripAdvisor）將金邊的平壤餐館評(píng)為3.5星。我訂了晚上7點(diǎn)的位子并準(zhǔn)時(shí)到達(dá)——我想象極權(quán)主義者不喜歡遲到。盡管（或者說(shuō)是由于）餐館是由獨(dú)裁者經(jīng)營(yíng)的，但這個(gè)地方璀璨生輝，天花板上覆蓋著密集的熒光燈泡?；蛟S是為了確保沒(méi)有卑鄙的西方人違反禁令偷偷拍照。

幾十名可愛(ài)的女性身著搭配得當(dāng)?shù)木G條衫，梳著緊緊的馬尾辮——看上去更像空服人員而非服務(wù)員——從一張玻璃面桌子滑向另一張，興致勃勃地與中國(guó)、日本和韓國(guó)顧客交談；只有我的桌子上有白人顧客，大多都忽略了我的存在。墻上裝飾著畫(huà)有瀑布、高山和老虎的油畫(huà)。屋子前面有鼓樂(lè)器、音樂(lè)合成器和調(diào)音臺(tái)。餐館不提供朝鮮啤酒，但提供狗肉。

我的一個(gè)朋友推薦了“最好的牛肋骨”，盡管標(biāo)價(jià)25美元。（金邊一頓像樣的飯一般在3美元至8美元之間。）因此我點(diǎn)了牛肋骨，還有一些平壤冷面和一杯虎牌啤酒。服務(wù)員給我們拿來(lái)了塑料筷子，據(jù)桌上一位在首爾教英語(yǔ)的婦女說(shuō)，這是一個(gè)壞兆頭。她解釋說(shuō)，在韓國(guó)，人們都用金屬筷子——這樣，如果食物有毒，筷子會(huì)變色。這就完了，我想。

服務(wù)員像別處一樣收小費(fèi)，但自己留下的不多。據(jù)布魯金斯學(xué)會(huì)研究朝鮮及其海外餐館多年的非常駐高級(jí)研究員希娜·切斯特納特·格雷頓斯（Sheena Chestnut Greitens）說(shuō)：“如果你在國(guó)外賺了錢，就要向政權(quán)和金家交出‘忠誠(chéng)捐’。人們一個(gè)月能掙二百美元，但政權(quán)要拿走50%至90%——以便支付‘成本’。”

韓國(guó)研究團(tuán)體最近發(fā)表的報(bào)告估計(jì)，朝鮮的勞務(wù)輸出——該國(guó)也向中國(guó)、俄羅斯和中東派遣醫(yī)生、護(hù)士和勞工——每年給該國(guó)帶來(lái)1.5億至2.3億美元的收入。

“從21世紀(jì)頭十年的中期開(kāi)始，朝鮮擴(kuò)大了其海外勞務(wù)規(guī)模，其中包括餐館，”格雷頓斯說(shuō)，“平壤‘市’的精英需要錢來(lái)購(gòu)買商品，好維持他們的奢侈生活?！?/p>

上前兩道菜的時(shí)候，事情變得古怪起來(lái)。三名服務(wù)員從旁門(mén)進(jìn)來(lái)，手拿麥克風(fēng)和花束。她們唱歌跳舞，讓我想起韓國(guó)的K-pop。然后她們把花分給顧客，在熱烈的掌聲中離開(kāi)，幾分鐘后才重新出現(xiàn)給我們上菜。我不禁懷疑這是否只是分散顧客的注意力，讓他們注意不到自己的筷子不能檢測(cè)毒藥的小把戲。

娛樂(lè)節(jié)目貫穿了整場(chǎng)晚餐，有特色的是踢踏舞、RB crooning、皮魯埃特旋轉(zhuǎn)、有爆炸式絲帶的鈴鼓和搖滾小提琴。食物并不出色，但肯定是本城唯一能吃到真正的朝鮮食物的地方。這里的招牌菜平壤冷面烹飪完美、分量適當(dāng)。泡菜嘗起來(lái)和我在美國(guó)買的灌裝泡菜一樣，餃子嘗起來(lái)就像……餃子。蠔油白菜是我的最愛(ài)。

一位身著墨西哥流浪藝人服裝的少女表演了長(zhǎng)達(dá)一分鐘的快速旋轉(zhuǎn)之后，演出結(jié)束了。她表演完畢之后，一位喝醉的身著G-Star Raw T恤的韓國(guó)顧客跳上舞臺(tái)，給他最喜愛(ài)的服務(wù)員獻(xiàn)花，我猜花束里還塞進(jìn)了慷慨的小費(fèi)。

飯后，朝鮮服務(wù)員散進(jìn)人群，與各桌的顧客說(shuō)笑，除了我們桌的之外。因此我叫來(lái)一位女服務(wù)員，她名叫金榮華（KIM Yong-hwa）。她說(shuō)她在學(xué)校里學(xué)音樂(lè)，目前住在餐館樓上，她說(shuō)餐館“很好”。我很高興聽(tīng)她這么說(shuō)，因?yàn)椴宛^員工在回到朝鮮前一直不能離開(kāi)餐館。金明年回家。

她禮貌地說(shuō)了聲抱歉，回到一桌韓國(guó)客人身邊。晚餐和演出雖然結(jié)束了，但她還有工作要做——除了是優(yōu)秀的服務(wù)員和音樂(lè)家之外，這些服務(wù)員據(jù)說(shuō)還非常擅長(zhǎng)招募韓國(guó)顧客為金正恩政權(quán)做間諜。