一部全新的美食紀(jì)錄片在特里貝克電影節(jié)上首映,講述了中餐名菜“左宗棠雞”是如何成為一種文化象征的故事。
左宗棠雞有著中西結(jié)合的風(fēng)味。它做法如下:將整雞切塊,浸鹵之后在鍋里油炸,最后再浸入一種秘制的棕色醬汁里迅速翻轉(zhuǎn)。這種秘制醬汁滋味豐富——酸、咸、甜應(yīng)有盡有,酥脆的外皮之下包裹著的是熱乎滑嫩的雞肉。
“左宗棠雞”現(xiàn)已成為美國人餐桌上的明星菜肴,要不是披薩,它可以稱得上是全美最受歡迎的外來食物。全美50000家中餐館中的大多數(shù)都有此菜。由于價廉物美,一份僅售10美元,每年僅靠它收入就可達幾十億。
紀(jì)錄片《尋找左宗棠》由伊恩·奇尼執(zhí)導(dǎo),在2014年特里貝克電影節(jié)上首映,影片追溯了這道廣受歡迎的中國美食的起源,并詳細探究了左宗棠是何許人也。
影片開頭,被采訪的顧客對于“左宗棠”的身份提出了自己稀奇古怪的看法。有人問,他是不是毛主席麾下的一名將軍?菜名的由來是因為每天上戰(zhàn)場前他都要為毛主席準(zhǔn)備這道菜。也有人提出,他是不是那種滿臉絡(luò)腮胡,騎著戰(zhàn)馬,身披黃金盔甲出征的蒙古武士形象?又或者“左宗棠”只是一個吸引顧客的中國人名而已?
對于地地道道的中國人來說,這道菜也同樣陌生。攝制組到上海采訪,當(dāng)?shù)厝丝吹竭@道菜的圖片后紛紛表示不知所云。《上海城市指南》的美食版編輯克里斯托·莫說:“我從未在中國的任何一家飯店菜單上見過這道菜?!?/p>
在梁曉金這位研究清代歷史的學(xué)者、同時也是左宗棠的第五代曾孫的幫助下,攝制組一行前往左宗棠的老家湖南省調(diào)查這位將軍當(dāng)年的真實生活情況。他們來到左宗棠故居,現(xiàn)在已被保存為一所博物館。房間墻上有一幅他的肖像,可以讓我們看出這位老人的形象:頭戴官帽,留著東方八字胡和絡(luò)腮胡。房間隨處散落的枕頭上繡著雞的圖案。
據(jù)紀(jì)錄片中的歷史學(xué)家所說,左宗棠是19世紀(jì)中國清朝的一位將軍,生于湖南省,幫助滿清平定了太平天國運動——一場發(fā)生在1850至1864年間中國南方的大規(guī)模叛亂。他精于謀略,城府極深,在戰(zhàn)場上堅決果敢因而總是能夠率眾凱旋。
“左宗棠對于維護當(dāng)時清朝統(tǒng)一起到了至關(guān)重要的作用,奠定了當(dāng)代中國統(tǒng)一的基礎(chǔ)。”詹妮弗·李說道,她是《幸運餅干國家編年史》一書的作者以及紀(jì)錄片的制片人。“在當(dāng)時中國這樣的半殖民半封建社會,太平天國運動確實是國家分裂的威脅。左宗棠畢生致力于將西方侵略者趕出中國。所以,如果現(xiàn)在你告訴左宗棠這道風(fēng)靡美國的菜是以他的名字命名的,我想他一定會氣得眉毛都要豎起來。”
盡管左宗棠對雞情有獨鐘,電影制作者發(fā)現(xiàn)他最喜歡吃的菜還有:秘制河魚、回鍋肉、老鵝煲以及原味牛蹄?,F(xiàn)代的“左宗棠雞”口感酸甜開胃,但這其實并不是正宗湖南菜的風(fēng)味。
“左宗棠是一位英明神武的將軍,但是他不是這道菜的創(chuàng)始人?!痹诩o(jì)錄片中,梁先生這樣說道。
接著,電影鏡頭拉回美國,尋訪中國人和中餐是怎樣不遠萬里來到美國的過程。最初,在“加利福尼亞淘金熱”的吸引下,大批的中國移民自廣東乘船從舊金山港來到加利福尼亞州。剛開始,美國人對于中餐這一新鮮事物感到既驚訝又排斥。
“當(dāng)時,絕大多數(shù)美國人都覺得中餐是很恐怖的食物,”邦妮·蘇(《美國唐人街》一書的作者)說,“在他們的印象中,中國人甚至吃老鼠這類動物的”。
到了1882年,美國總統(tǒng)切斯特·艾倫·阿瑟簽署《排華法案》。從此以后,不但中國勞工被禁止入境,而且美國公司也不允許招聘當(dāng)?shù)氐娜A人,他們只能自食其力,大多數(shù)人選擇從事洗衣和餐飲行業(yè)。很快中餐館老板們發(fā)現(xiàn),只需將一些簡單的中國菜稍加改良,生意就會財源滾滾。
為了逃避美國西部對于中國勞工的迫害,同時也避免同行競爭,中國人開始向東部和南部移民,中餐館也如雨后春筍般在美國各地生根發(fā)芽。這些中餐館的名稱都很溫和友好,像是“中國客棧”、“熊貓XX”。最出名的要數(shù)梁大衛(wèi)創(chuàng)辦的“梁記亞洲餐館”了。當(dāng)?shù)谝患伊河涢_業(yè)的時候,附近居民曾在餐館門口進行抵制,種族主義者們更視之為定時炸彈。
于是,梁打算做點新東西。他將整雞去骨,過油炸透,澆上醬油肉汁,“腰果雞”就誕生了。盡管附近沒有一個中國人居住,但這道菜“很快流行開來”。
梁的兒子驕傲地稱,上世紀(jì)60年代后期,麥當(dāng)勞集團還派人參觀了他們的“梁記亞洲餐館”,學(xué)習(xí)他們的招牌菜“腰果雞”是如何裹面糊后再油炸的。
“他們想不花一分錢得到我爸爸的獨家秘方,于是我爸爸回答說:‘我是不會白白告訴你的?!荒曛?,麥樂雞問世。這難道僅僅是個巧合而已?!”
美國人對中餐的態(tài)度總是同政府對華政策息息相關(guān)。到了20世紀(jì)50年代,由于冷戰(zhàn)思維,美國人對中餐熱情減弱,所有的小餐館都一一關(guān)門。然而在1972年尼克松訪華后,中餐又重新風(fēng)靡美國。 1972年前后,餐館老板唐邁克在曼哈頓的上西區(qū)開了第一家順利園中餐館。次年,廚師T.T.王把“左宗棠雞”寫進菜譜,做法如下:將切成大塊的雞裹上面糊油炸,再澆上濃厚的甜辣醬汁。這道菜獲得空前成功。
“我們是最早將‘左宗棠雞’介紹到美國的,我們在1972年開了第一家湘菜館?!碧普f,“但不得不承認,臺灣早在60年代就有這道菜了?!?/p>
據(jù)文件記載,順利園的老板曾于1971年訪問了臺灣最負盛名的湘菜館——彭記湘菜園,回到美國后就創(chuàng)立了幾種新菜式,包括“左宗棠雞”。
彭記湘菜園創(chuàng)始人彭昌凱極具烹飪天賦,他曾是內(nèi)戰(zhàn)時期國民黨政府的廚師。1949年彭隨戰(zhàn)敗的國民政府逃亡臺灣。有一天晚上,蔣介石要彭為其準(zhǔn)備晚餐。彭一心想做一道與眾不同的菜肴,將湖南菜的酸辣融入到新菜當(dāng)中,并以歷史上著名的常勝將軍左宗棠命名這道菜。
于是,左宗棠雞就此誕生了。幾十年來,這道菜不斷本土化以適合美國人的口味,味道變得更甜,甚至還加入了一些美國特有的蔬菜,例如花椰菜和蔥。
最后,在彭師傅經(jīng)營的臺北中餐館彭記亞太花園中,攝制組向他展示一幅現(xiàn)代“左宗棠雞”的成品圖片。
彭師傅深深嘆了一口氣,說:“這根本不是‘左宗棠雞’,徒有虛名。正宗的‘左宗棠雞’只有我才能做得出來?!彼呎f邊驕傲地指了指自己。