韓國(guó)人的食譜上包括了許多讓人難以下咽的東西,但最為奇葩的當(dāng)屬產(chǎn)自黑山島這個(gè)南部島嶼的發(fā)酵鰩魚(韓語稱“洪魚”)。這種名為洪魚膾的東西無疑是韓國(guó)最臭的食物,愛它的人和恨它的人都會(huì)這樣形容:它散發(fā)的氣味會(huì)讓人聯(lián)想起戶外的公共廁所。
在餐桌上,洪魚膾大多是以很有嚼頭的粉紅色生魚片的形式出現(xiàn)的,喜愛它的人們對(duì)其散發(fā)的氨水氣味贊不絕口。這種氨氣味有時(shí)非常強(qiáng)烈,甚至?xí)屖晨偷淖齑矫撈ぁ?/p>
人們常常會(huì)對(duì)其他國(guó)家的食物加以取笑,比如,對(duì)于美國(guó)人吃什么都放番茄醬——無論是炸薯?xiàng)l還是炒雞蛋,歐洲人就很不屑。但即使是一些對(duì)泡菜等辛辣且氣味濃重的本國(guó)食物引以為傲的韓國(guó)人都承認(rèn),洪魚膾讓他們敬而遠(yuǎn)之。
本地人許恩(音譯)說:“我不明白,世界上怎么會(huì)有人到餐館花錢吃一種爛魚,它聞起來就像是沒打掃的公共廁所一樣?!?/p>
剛吃完洪魚膾就乘地鐵會(huì)讓你受到“孤立”,同車的乘客可能會(huì)對(duì)你側(cè)目而視,并慢慢挪走。洪魚膾餐廳的老板們建議顧客們?cè)谟貌颓鞍淹馓追胚M(jìn)塑料袋里密封,并且在用餐完畢后,主動(dòng)為客人的衣服噴灑除臭劑。
創(chuàng)辦了韓國(guó)美食博客ZenKimchi的美國(guó)人喬·麥克弗森說:“我吃過狗肉、榴蓮和昆蟲,但這仍是我吃過的最有挑戰(zhàn)性的食物?!丙溈烁ド苑Q是韓國(guó)美食大使。他說,“那感覺就像舔一個(gè)尿壺一樣。”
曾經(jīng)上不了臺(tái)面的洪魚是西南部全羅北道和全羅南道的地方特產(chǎn)。20世紀(jì)韓國(guó)工業(yè)繁榮時(shí)期,它跟隨到外地務(wù)工的農(nóng)民傳到各地,一些專門提供洪魚膾的餐廳紛紛開張,以滿足散落在各地的全羅道人的需求。
盡管如此,洪魚膾并沒有馬上流行起來,這不僅是因?yàn)樗鼩馕洞瘫乔夜?yīng)有限,而且因?yàn)楹谏綅u所在的全羅道所面對(duì)的歧視。在軍事獨(dú)裁統(tǒng)治下的幾十年里,韓國(guó)的權(quán)貴階層被指對(duì)全羅道地區(qū)加以排斥。
接著,大約10年前,韓國(guó)與智利的一份自由貿(mào)易協(xié)定幫助減輕了人們對(duì)全羅道這種獨(dú)特魚類食品的抗拒。相對(duì)價(jià)格低廉的智利洪魚涌入市場(chǎng),提供洪魚膾的餐廳也大量涌現(xiàn)。
對(duì)于洪魚的擁躉來說,佐以少許鹽和紅辣椒后,冷凍洪魚肝在舌尖融化時(shí)的絲滑口感可以和鵝肝相媲美。在他們看來,洪魚膾的吸引力主要來自它的氣味,再加上嗆人的氨氣味在口中帶來的刺激感。美食家說,一頓像樣的洪魚膾餐必須以洪魚膾湯結(jié)束,洪魚膾湯應(yīng)該是熱氣騰騰的,這樣氨氣的味道可以撲面而來。
島民們說,這種魚最初之所以受青睞,是因?yàn)橐粋€(gè)生理上的巧合。在沒有冰箱的年代,漁民的祖先發(fā)現(xiàn),鰩魚是唯一一種無需腌制就能運(yùn)輸?shù)?0英里(約合96公里)外的大陸的魚。洪魚沒有膀胱,尿酸的排放是通過皮膚進(jìn)行的。一旦開始發(fā)酵,魚身體就會(huì)開始滲出氨水,起到防止腐爛的作用。
在黑山島以及海峽對(duì)岸的全羅道的居民心中,洪魚一直是本地傳統(tǒng)和風(fēng)俗的一個(gè)固有部分?;槎Y沒有洪魚會(huì)被認(rèn)為是招待不周。本地人會(huì)跟你說,異見分子出身的總統(tǒng)金大中——可能是全羅道孕育的第一名人——在軍政府統(tǒng)治期間被迫流亡海外,當(dāng)時(shí)他對(duì)家鄉(xiāng)的魚十分思念,政治人士都會(huì)幫他帶去新鮮存貨。
然而,隨著洪魚的流行,島民開始把品嘗正宗“黑山洪魚”作為本島旅游賣點(diǎn)來宣傳,許多濱海酒吧為洪魚餐館取代。島上的郵政局長(zhǎng)、現(xiàn)年51歲的尹成鐘(音譯)說,從該郵局寄出的包裹有八成以上是鰩魚,收件地址是大陸上的餐館。一道黑山島洪魚在那里能賣到150美元(約合932元人民幣)。
對(duì)那些希望地區(qū)間能融洽共處的人來說,最能證明洪魚在全國(guó)走紅的一個(gè)跡象,同時(shí)也是讓他們感到沮喪的一點(diǎn)。據(jù)語言學(xué)家李正福(音譯)說,部分慶尚道人會(huì)用洪魚這個(gè)詞來辱罵全羅道人,以表明他們多么令人反感。
不過洪魚對(duì)地區(qū)間的偏見也起到了彌合的作用。一些慶尚道人會(huì)到黑山島品嘗洪魚。2005年,當(dāng)時(shí)志在成為總統(tǒng)的慶尚道人樸槿惠擺出善意的姿態(tài),向當(dāng)選為反對(duì)黨黨魁的全羅道政治人物韓和甲贈(zèng)送了兩條洪魚。
七年后,韓和甲改旗易幟,支持樸槿惠競(jìng)選總統(tǒng),并招致死亡威脅,他給出的其中一個(gè)原因,就是自己當(dāng)時(shí)被她那件禮物的含義深深打動(dòng)。