公元16世紀(jì)，在歐洲，正值殖民主義盛世，葡萄牙和西班牙在亞洲、美洲強(qiáng)占殖民地，英國在伊麗莎白一世統(tǒng)治下成為歐洲強(qiáng)國。在地球的東方，卻是另一番景象：古老的中華帝國，在明王朝的統(tǒng)治下，走到了輝煌歷史的盡頭，嚴(yán)重的社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)蠶食著明王朝脆弱的生命。

1572年，10歲的朱翊鈞被扶上皇帝的寶座，一籌莫展的萬歷小皇帝抓住大改革家張居正這根救命稻草，期望通過改革力挽狂瀾。然而，在這樣一種積重難返的形勢下，改革只能延緩帝國的覆滅，卻難以挽回其衰敗的態(tài)勢，張居正和萬歷皇帝翹首期盼的“奇跡般的轉(zhuǎn)機(jī)”最終落空。張居正有抱負(fù)，有才能，也有權(quán)略，但他終究無力對付強(qiáng)大的既得利益集團(tuán)，一個(gè)人的戰(zhàn)斗，無法取勝。

擺在眼前的困難

張居正，這個(gè)出身于湖北江陵的農(nóng)家子弟，自幼便以神童蜚聲鄉(xiāng)里，十歲通讀四書五經(jīng)，十六歲中舉。因才能出眾，在明穆宗的時(shí)候就頗受信任。穆宗死后，遺命張居正等三大臣輔政年幼的萬歷皇帝，張居正更是連續(xù)十年擔(dān)任內(nèi)閣首輔（宰相），手握要權(quán)。上臺(tái)后的張居正非常清楚，眼前的困難可謂前所未有，帝國已經(jīng)千瘡百孔，亟待通過大刀闊斧的改革加以拯救。

在張居正看來，大明帝國存在五大積弊，而“財(cái)用大匱”則是各種矛盾的聚焦點(diǎn)，也是改革的當(dāng)務(wù)之急。為什么會(huì)出現(xiàn)這么嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)？根源在于三個(gè)方面：

一是土地兼并劇烈，影響國家賦稅。明朝中葉以后，土地兼并迅猛蔓延起來，皇親國戚爭先恐后吞并土地，皇莊、王莊迅速擴(kuò)展，一般官僚地主也在兼并土地，有爵位的勛臣、有權(quán)勢的太監(jiān)、有功名的鄉(xiāng)紳，紛紛搶占土地，各類莊田不斷擴(kuò)張，出現(xiàn)了土地高度集中的嚴(yán)重后果。與此同時(shí)，土地欺隱問題也非常突出?；视H國戚和勛臣地主兼并土地后，利用特權(quán)瞞田逃稅，土地被兼并愈多，國家的稅收愈少。到萬歷前夕，全國田賦收入比明朝初期減少了一半。財(cái)政收入日益縮減，而龐大的開支卻有增無減，官員的貪污和浩大的軍費(fèi)加重了財(cái)政的入不敷出。

二是人口流亡，政府控制的人戶不斷減少。官僚、地主兼并土地、巧取豪奪，加上封建剝削的加重，大量農(nóng)民紛紛破產(chǎn)失業(yè)。無奈之下，破產(chǎn)的農(nóng)民只得流亡他鄉(xiāng)。明初全國戶口數(shù)有1600多萬戶，到了1491年只剩900多戶。封建王朝控制的人戶大量減少，相應(yīng)會(huì)導(dǎo)致土地荒廢，賦稅和徭役的征發(fā)困難，對政府的財(cái)政經(jīng)濟(jì)必然會(huì)產(chǎn)生不利影響。

第三是賦役不公，農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重。明代的農(nóng)業(yè)稅稱賦稅，或稱田賦，這是對應(yīng)土地來說的。除了賦稅，農(nóng)民還要無償服徭役，這是對應(yīng)人口來說的。賦稅按田畝數(shù)額核算，向土地所有者征收，這在理論上是公平的。但隨著兼并勢力的發(fā)展，民間的土地和人口逐漸集中到勛臣、貴戚和大地主名下，造成產(chǎn)去稅存、賦稅不均的問題。徭役方面，明代規(guī)定年齡在16～60歲的人必須服徭役，包括里甲、均徭、雜泛三種。在征派徭役過程中，豪門地主勾結(jié)地方官府，把國家的差役負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到普通民戶身上。普通民眾的徭役負(fù)擔(dān)日漸沉重，而擁有大部分社會(huì)財(cái)富的豪門地主卻一身輕松，賦役不均到了無以復(fù)加的地步。

在上述因素的惡性循環(huán)下，大明王朝的社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和政治統(tǒng)治危機(jī)日益凸顯，“國匱民窮”的現(xiàn)狀逼迫著帝國上下尋覓改革自救的辦法。

“一條鞭法”推進(jìn)改革

為了鞏固封建政權(quán)，振興國家財(cái)政，張居正決定發(fā)動(dòng)一場自上而下的變革運(yùn)動(dòng)，在整頓吏治的基礎(chǔ)上推行以“一條鞭法”為核心的財(cái)政改革。

在官官相護(hù)盛行的封建官僚體系下，整頓吏治是件冒風(fēng)險(xiǎn)的事情，因?yàn)檫@會(huì)觸動(dòng)各級官員的既得利益，遭到不小的抵制。張居正對此心知肚明，但他也明白，外部豪強(qiáng)兼并與內(nèi)部官府舞弊，這兩股勢力的勾結(jié)是社會(huì)不安定的主要弊源，想要有效打擊和約束不法權(quán)貴，必須從整頓吏治著手。張居正創(chuàng)制了“考成法”，以六部考察撫按、六科監(jiān)察六部、內(nèi)閣控制六科，層層制約、隨事考成，嚴(yán)格控制從中央到地方的各級官吏。每逢考核地方官的“大計(jì)”之年，他都強(qiáng)調(diào)要把秉公辦事、實(shí)心為民的官員列為“上考”，?？炕ㄑ郧烧Z謀取信任的官員列為“下考”，對于那些缺乏辦事效率的冗官盡行裁撤。

政治領(lǐng)域改革初見成效后，張居正開始深入到財(cái)政經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，矛頭直指以權(quán)謀私的宗室、官員和豪門地主勢力。當(dāng)時(shí)官場增加賦稅的通行做法是向百姓頭上搜刮，不敢督繳正賦田稅，因?yàn)樘佣愅隙惖亩际呛缽?qiáng)權(quán)貴，追繳田稅無異在是太歲頭上動(dòng)土。張居正提出對官員“以錢谷為考成”的主張，凡是追繳欠稅不力的官員，都要受到批評、調(diào)離或撤職的處分；以追索田糧評定政績，迫使官員打擊不法權(quán)貴，使貪官無處藏身。

當(dāng)然，“考成法”只能解決一部分欠稅的問題，大量的瞞田逃稅和稅役不均需要從賦役制度上加以變革，而清丈土地則是必要前提。1578年，在官僚地主一浪高過一浪的抗議聲中，張居正通令清丈全國田地，徹底清查被皇親國戚、勛臣豪強(qiáng)及各級官員兼并隱瞞的土地。在處置了一些抵制清丈的親王、官吏之后，1581年清丈完畢。三年間，共查出漏稅土地80余萬頃。清丈工作沉重打擊了違法的權(quán)貴地主，迫使他們吐出欺隱的田畝，或者按照實(shí)有田畝數(shù)額繳納賦稅，從而扭轉(zhuǎn)了財(cái)政虧空的局面。

在賦稅不均的現(xiàn)象初步糾正后，張居正立即著手解決逃役問題。他總結(jié)了地方官府的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為應(yīng)把賦役合并，將徭役攤?cè)胩锂€中征收丁銀，進(jìn)而制定了著名的“一條鞭法”，并向全國推行。一條鞭法帶來了生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變：無田的農(nóng)民不必再繳納稅款，地主也無法再逃脫稅款；稅銀的收解由官方操辦避免了里甲、胥吏的盤剝；官府對于勞力的使用不再是無償。所有這些都促進(jìn)了勞動(dòng)積極性的提高。

突破利益固化的藩籬

經(jīng)過張居正十年改革，出現(xiàn)了政令統(tǒng)一、國庫充盈的新氣象，史稱“萬歷新政”。對于改革的成效，清代歷史學(xué)家張廷玉曾評論道：“自是，一切不敢飾非，政體為肅?！睋Q言之，改革使明帝國重現(xiàn)了強(qiáng)有力的政府機(jī)制。從這一點(diǎn)來說，張居正以首輔一人之力，挑戰(zhàn)既得利益集團(tuán)，取得了一定的成功。

1582年，張居正因病去世。令人意料不到的是，悲劇在其去世僅僅半年就迅速上演。反對張居正改革的既得利益集團(tuán)形成了強(qiáng)大聲勢，將張居正改革時(shí)重用的人統(tǒng)統(tǒng)被罷去，同時(shí)為曾經(jīng)反對過張居正的人恢復(fù)名譽(yù)和官職。一直對張居正尊崇倍至的萬歷皇帝，此時(shí)已經(jīng)不再是小孩子，而是急需展示親政能力的大明皇帝，長期忍受張居正的他早已厭煩，對自己的老師也來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，全面否定張居正的改革政績，下詔定其多項(xiàng)罪名。張居正的弟弟及兒子，或自縊身死，或發(fā)配充軍，全家十幾口人在抄家時(shí)竟被官府鎖在室內(nèi)活活餓死。

張居正改革是為了挽救朝廷危機(jī)，為了適當(dāng)平衡一下失衡的財(cái)政收支和過度的負(fù)擔(dān)畸形狀況，其動(dòng)機(jī)當(dāng)然是好的。改革的大戲曾是那么轟轟烈烈，但結(jié)局為何會(huì)如此不盡如人意呢？究其根源，不僅是因?yàn)榉饨w制發(fā)展到明后期已衰老而僵化，允許改革的余地非常狹小，更重要的是過于嚴(yán)厲而操切的改革手段觸動(dòng)了豪強(qiáng)權(quán)貴的利益，遭到了他們的頑強(qiáng)抵制。

從更深的制度層面講，張居正改革實(shí)際上是他一人同整個(gè)舊制度的較量，這種較量本身就是不公平的，也早已注定了勝敗結(jié)局。張居正改的是舊制度下的“時(shí)弊”，但這些弊病恰恰又是與高度集權(quán)的政治體制相伴生的，是既得利益集團(tuán)在潛規(guī)則下執(zhí)行政策的必然。

張居正憑著手中的強(qiáng)權(quán)，試圖突破舊制度下利益固化的藩籬，這就不可避免會(huì)引起依賴舊制度的既得利益集團(tuán)的抗拒。所以，一旦改革這場大戲失去了導(dǎo)演和正面角色，演員的陣容就遽然發(fā)生了變化，反面角色的報(bào)復(fù)接踵而來。舊制度下的利益集團(tuán)——官僚、宗室成員、地主與意在捍衛(wèi)皇權(quán)的萬歷皇帝聯(lián)手，徹底清算了張居正和他的新政。

（作者系財(cái)政部財(cái)政科學(xué)研究所財(cái)政史研究室副主任）