【摘要】本文通過介紹和闡釋馬爾羅關(guān)于“永恒”的藝術(shù)主張，引入中西文化各自不同的追求永恒，超越死亡的觀點，實現(xiàn)自我和他者文化傳統(tǒng)的探詢，展現(xiàn)中西文學(xué)觀念相互碰撞。

【關(guān)鍵詞】藝術(shù)；超越；永恒；死亡

曾經(jīng)有人評論馬爾羅：“他不是一個偉大的作家，而是一個偉人”，從《西方的誘惑》到《人的命運》、《征服者》、《王家大道》、《無墻的博物館》、《阿藤堡的胡桃樹》無不體現(xiàn)他不懈對人類，對藝術(shù)的變形，對感性、對思想的演變，對新的崇高形式，對人類生活與沒落的過去文明之間的永恒關(guān)系進行思考。馬爾羅看到了西方對東方的誘惑，也看到了東方文明的神奇魅力，東方對西方的誘惑，像歐洲其他的知識分子一樣，他也做了如下假設(shè)：中國傳統(tǒng)思想和智慧在某種程度上可以治愈20世紀初歐洲經(jīng)歷的知識性的、道德性的危機，尤其可治愈資產(chǎn)階級的個體主義將歐洲青年引向的恐慌。

馬爾羅曾經(jīng)說過：“能夠讓我們牢記在心的，是能夠把維米爾筆下的讀書女，夏爾丹的小茶壺和戈雅的怪獸們?nèi)跒橐惑w的藝術(shù)?！雹偎D從藝術(shù)哲學(xué)角度將人們引入到一個嶄新的世界中，通過人文作品的藝術(shù)形式來探索信仰的實質(zhì)和含義，力圖表現(xiàn)人類與命運進行抗爭的強烈愿望，揭示人性中蘊含的藝術(shù)財富，頌揚了那些能夠戰(zhàn)勝死亡并嬗變成永恒的各種形式的藝術(shù)創(chuàng)造，因為對馬爾羅來說藝術(shù)即反命運，實現(xiàn)了人類對死亡的超越。在西方，很早以前，哲學(xué)家和藝術(shù)家?guī)缀醵及丫性趯τ凇庇篮恪暗淖非?。他們把“永恒”的美當成人生最高意義和目標。這種思想大多來自于基督教道的倫理思想，其中心在于強調(diào)某種建立在“過去”基礎(chǔ)之上的“永恒”，認為時間和歷史都是從原點出發(fā)，經(jīng)不同階段的發(fā)展和演化，逐步從簡單和低級導(dǎo)向更復(fù)雜的高級方向。致使西方人從思想到日常生活行動都無時無刻向往著達到最高目標，同“永恒”化為一體。②馬爾羅也是如此?！段鞣降恼T惑》是他一生文學(xué)之路的導(dǎo)向，是作者的思想走向成熟的對照。在這部著作里，馬爾羅不僅涉及了東西方文化之間的差異和對立，也揭示了20世紀20年代這兩種文化同時面臨的危機。在西方，第一次世界大戰(zhàn)帶來了精神迷茫，“上帝死了”，基督教傳統(tǒng)文化崩潰了；在東方，固有的文化傳受到了西方文化的沖擊，遭到了嚴重的破壞。馬爾羅認為東西雙方都會感受到對方身上的誘惑。無論怎樣，這部作品呈現(xiàn)了作者的基本文學(xué)藝術(shù)主張，他不僅關(guān)注西方人們的命運，他開始關(guān)注整個人類的命運，開始與命運抗爭之路。

《西方的誘惑》體現(xiàn)了馬爾羅對中西文化的見解。他認為：西方藝術(shù)表現(xiàn)行動，中國藝術(shù)表現(xiàn)狀態(tài)；中國藝術(shù)很早就有了時間意識，時間在中國畫中表現(xiàn)為“虛偽”；西方繪畫從一開始就專注于永恒，很晚才開始表現(xiàn)為時間；中國藝術(shù)是表意的藝術(shù)，西方藝術(shù)是“再現(xiàn)”的藝術(shù)。榮譽、勝利、抗爭力量、偉大、命運，在他筆下的中國人看來，西方藝術(shù)因為追求這些價值而充滿了悲劇色彩，是痛苦的藝術(shù)。而中國人由于沒有基督教傳統(tǒng)的原罪、贖罪和犧牲等概念，也不同希臘那樣，把人當做個體的存在來理解，所以他們對于這些涉及個人存在和個人價值的東西都不屑一顧；中國人全部的追求就是“以最美的形式存在”?！拔覀冊敢獠话炎约寒斪鰝€體來意識，因為一種精致文明的最精美之處就在于專心地不去培養(yǎng)自我。”③馬爾羅認為，東方人之所以能夠達到寧靜安詳?shù)睦硐霠顟B(tài)，是因為他們把感覺、想象和夢置于一切的首位。西方人根植于希臘傳統(tǒng)和基督教傳統(tǒng)，人與世界處于敵對的關(guān)系中，藝術(shù)的使命就是人對世界的抗爭。中國藝術(shù)傾向?qū)庫o超然，這是因為中國人繼承了古老的天人合一的思想，把人與世界的關(guān)系定位和諧共生。④“時間是你們所為，我們是時間所為。”西方的時間是屬于人的時間，是“人為”的時間，不論是《圣經(jīng)》的時間，還是歷史中的時間，它都是永恒的對立面，所以能夠?qū)箷r間，就能夠達到永恒，藝術(shù)正是在歷史的時間中超越死亡，沒有終點，達到永恒。而中國人的時間是自然的時間，人與世界都屬于時間，都統(tǒng)一于時間中。

任何文化，都具有超越死亡的共性，其超越死亡的不同方式，恰好就是這種文化的特征。馬爾羅通過藝術(shù)來擺脫荒謬和偶然，克服來自死亡的威脅。在他看來，倘若人類不能把過去改造為光輝、明晰的現(xiàn)在，我們在博物館中找到的只會是回憶空缺的歷史殘垣，以及時間自身的糜爛?！安┪镳^對世界匯集的每一個表達用語以及惠及成這些語詞的主體進行質(zhì)詢?！瓱o論如何，博物館是塑造人類最高思想的場所之一?！倍囆g(shù)之所以能夠達到永恒，恰恰是因為它的時間意識，它的超時間性。他曾說過：“令我們著迷的，正是作為藝術(shù)家的人在大地上采用的形式，通過藝術(shù)的形式，我們嘗試著認識人的本身?！雹葑鳛槿松缆方K點的死亡，是最容易激發(fā)人生無常感的根源之一，也是人們永恒的追求，哲學(xué)最感興趣的主題之一。死對于每一個執(zhí)著于大地和肉體生命的人，都是十分悲哀的事。薩特曾指出：“馬爾羅和海德格爾一樣，認為人一種向死的存在?！瘪R爾羅在《阿藤堡的胡桃樹》中，把人定義為“唯一知道自己不能永生的動物?！蹦敲瘩R爾羅是否發(fā)現(xiàn)“神秘的東方”是如何實現(xiàn)對死亡的超越的，是否還保留著“最美好的形式”？

無論是法國南部的坎巴勒雷斯（Combarelles）的巖洞壁畫里的獅子，還是刻畫伊拉克閃族婦女頭像的瓦爾卡（Warka）之頭，無論是云岡石窟，還是米開朗基羅筆下的奴隸們，他們都不屬于我們的時代。但是這些形象也不是屬于他們的時代，更準確的說，它們屬于原始時代的早期或蘇美爾的初期，就像Bardinelli的雕塑一樣……藝術(shù)既來自他所屬的時代，也來自他處。藝術(shù)的強大影響力就在于這種雙重的支撐。⑥因而，藝術(shù)超越時間，因為這種超時間性，各個時代達到高品質(zhì)風(fēng)格的藝術(shù)作品都是相似的。不同的歷史軼聞或歷史意義上的主題里，藝術(shù)家們都會把一個終歸會死的形體或一個或消亡的物體那么完美地安置在空間里，各個部分的比例那么精確，以至于它在整體上顯得似乎無法觸碰，它的外觀變得令人無法遺忘，所以它可以穿越數(shù)個世紀，呈現(xiàn)在各個時代的不同文化觀者面前，這證實了藝術(shù)家所選擇的一個物體逃脫了必死的，或會消亡的命運。人們通過藝術(shù)表達方式把存在的偶然變成超越時間的必然，超越了死亡，直至永恒。

作為中國文化的代表之一的儒家超越死亡的方式，并沒有重視個體的死亡，因為儒家已經(jīng)把個體納入整個倫理之中。“修身、齊家、治國、平天下”，使儒家向往建構(gòu)和樂融融的大家庭，一個非常富有系統(tǒng)性的倫理整體。雖然儒家建立的倫理整體有抹殺個體生命的傾向，但它所關(guān)注的倫理整體的縱向的生命之流的暢流無阻之中，就已經(jīng)超越個體的死亡?！读凶印罚骸半m我之死，有子存焉。子又生孫，孫又生子，子又生子，子又生孫，子子孫孫，無窮匱矣。”個體的生命的意義就在傳宗接代的過程中得以不朽了。而對于士大夫，儒家還有更高的超越標準，就是整個國家社稷的文化血脈的傳承，從而以天下為己任，為往圣繼絕學(xué)，為后世開太平。

而對個體的生命，一是儒家著有“立德、立功、立言”三不朽，追求個人道德的完善，發(fā)奮有為，留名青史。二是以生的執(zhí)著忽略死亡，孔子說過“發(fā)憤忘食，樂而忘憂，不知老之將至云爾”；“未知生，焉知死”；“未能事人，焉能事鬼”。三是對照整體使個體的生命對死亡有一種平均意識，既然連天子也不得不死，那么我的死就死不足惜了。四是順其自然，“死生有命，富貴在天”。總之，人的死具有不同意義，既有為國家社稷灑熱血的“重于泰山”，也有反之的“輕于鴻毛”。

提到儒家，自然會聯(lián)想到道家。在先秦諸子中，莊子最執(zhí)著于對死亡的超越，雖然面對死亡，他也會有悲哀之情：“人生天地之間，如白駒之過隙，忽然而已?！睙o論是“有為”，還是“無為”，無論是“是”，還是“非”，所以人在死亡的面前都是平等的，最終大家都會消逝：“小人則以深殉利，士則以身殉名，大夫則以身殉家，圣人則以身殉天下。故此數(shù)子者，事業(yè)不同，名聲異號，其于傷性，以身為殉，一也。所以人們應(yīng)該珍惜自己寶貴的生命，應(yīng)該“不遣是非，以與世俗處。若是若非，執(zhí)而園機?！瘪R馬虎虎地活著，如果不表白自己的主見，就永遠不會與人發(fā)生沖突，而最終就可以保全性命了。但是莊子也認為人不能落后，“不為福先，不為禍始，感而后應(yīng)，迫而后動，不得已而后起?！睋屨硷L(fēng)頭有風(fēng)險，落后也有風(fēng)險，所以最安全的做法就是隨波逐流。

莊子當然也意識到了人免不了一死，可是他通過泯滅生于死的界限來超越死亡?！疤斓嘏c我并生，而萬物與我為一，”所以生與死本來就是一回事。他讓人們逃離社會，回到自然中去，回到萬物的懷抱中，從而擺脫了人生無常的痛苦，既執(zhí)著于有限相對的感性現(xiàn)實，也為個體的人找到了無限絕對的歸宿，使人把有限的感性世界，無限絕對的彼岸世界和理念世界合二為一，達到了永恒的絕對。

道教作為一門宗教，而非哲學(xué)，大概最能體現(xiàn)中國人對生命的欲求。道教的最高境界就是，人羽化成仙，體現(xiàn)了中國人民安于現(xiàn)世今生的人生觀，尋求安樂太平的靜態(tài)心理以及中國文化無所不包的包容性和似信非信的信仰特點。從根源上說，道教體現(xiàn)了中國百姓和皇帝的最高愿望、想象力和神話心理。魯迅曾說，“中國根柢全在道教”，他也曾用這樣的句子描繪中國人面對死亡所表現(xiàn)的最高的生命欲求：“暗中有一個影———死———到了身邊了。于是無法，只好求神仙。這在中國，也算最高理想了?！薄扒罅艘煌裣桑K于沒有見，忽然有些疑惑了。于是要造墳，來保存死尸，想用自己的尸體，永遠占據(jù)著一塊地面。這在中國，也要算一個沒奈何的最高理想了?！雹?/p>

以上列舉中國文化超越死亡的觀點，顯示了中國文化特有的特點。與基督教文化以靈魂蔑視肉體相比，中國人并不追求脫離肉體的靈魂，超越感性的理性，大都追求的是肉體的長生不老，執(zhí)著于現(xiàn)世。由此看出，中國和西方都在追求一種寧靜永恒的世界，中國人追求的永恒世界是現(xiàn)世倫理的（儒），或是自然主義的（道），而西方人（馬爾羅）追求的寧靜永恒則是超現(xiàn)世的，是存在整個事時間過程之外的，是與流變不息的現(xiàn)象世界對立的永恒本體?；诓煌牧?，中西文化顯示了不同的文化個性。

隨著全球化的發(fā)展，中國文學(xué)發(fā)展表現(xiàn)了西方文學(xué)的趨向，而西方文學(xué)發(fā)展也表現(xiàn)了中國文學(xué)趨向。馬爾羅正是注意到了這一點。他從《西方的誘惑》，開始論述中國與西方之間的不同的文化觀念，又通過《人的命運》，聚集世界人們的眼光，關(guān)注中國人的命運。馬爾羅擴展人們視野，提供多個新的視角，讓人們關(guān)注擁有五千年傳統(tǒng)文明的中國，和被上帝之死拋棄、置身“荒誕”之中的西方世界。而掌握人的命運，與命運對抗，超越死亡，達到永恒也許會是世界人們的共同向往。

注釋及參考文獻：

①轉(zhuǎn)引自親海鷹等著.馬爾羅與中國：國際學(xué)術(shù)研討會論文集[M].上海人民出版社，2008：216

②高宣揚著.當代法國哲學(xué)導(dǎo)論[M].同濟大學(xué)出版社，2004：162

③轉(zhuǎn)引自親海鷹等著.馬爾羅與中國：國際學(xué)術(shù)研討會論文集[M].上海人民出版社，2008：205

④轉(zhuǎn)引自親海鷹等著.馬爾羅與中國：國際學(xué)術(shù)研討會論文集[M].上海人民出版社，2008：204

⑤轉(zhuǎn)引自親海鷹等著.馬爾羅與中國：國際學(xué)術(shù)研討會論文集[M].上海人民出版社，2008：224

⑥轉(zhuǎn)引自親海鷹等著.馬爾羅與中國：國際學(xué)術(shù)研討會論文集[M].上海人民出版社，2008：215

⑦轉(zhuǎn)引自高旭東著.跨文化的文學(xué)對話———中西比較文學(xué)與詩學(xué)新論[M].中華書局，2006：233