【摘 要】蔣勛在他的《孤獨(dú)六講》把孤獨(dú)分為六種，不厭其煩、不厭其詳?shù)靥嵝盐覀兝斫夤陋?dú)、坦然地面對(duì)孤獨(dú)，尊重他人的孤獨(dú)并擔(dān)當(dāng)起自己的那份孤獨(dú)，為孤獨(dú)正名。因?yàn)楣陋?dú)原本就是人的本質(zhì)，即使在批評(píng)群體文化時(shí)，也讓我們體會(huì)到群體給予個(gè)體的些許溫暖和關(guān)懷。在當(dāng)下中國(guó)的文化語(yǔ)境中，在大眾文化風(fēng)起云涌之際，蔣勛就孤獨(dú)而論孤獨(dú)，避免了矯枉過(guò)正，顯得是那么的彌足珍貴而又振聾發(fā)聵。

【關(guān)鍵詞】孤獨(dú) 個(gè)體 群體 文化 心理

【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1674-4810（2014）26-0194-02

打開(kāi)蔣勛的《孤獨(dú)六講》，詫異于竟然有如此絢麗多姿的孤獨(dú)，按照蔣勛的說(shuō)法，“我擁抱著一個(gè)摯愛(ài)的身體時(shí)，我知道，自己是徹底的孤獨(dú)的，我所有的情欲只是無(wú)可奈何的占有。我試圖用各種語(yǔ)言與人溝通，但我也同時(shí)知道，語(yǔ)言的終極只是更大的孤獨(dú)。我試圖在家族與社會(huì)里扮演一個(gè)圓融和睦的角色，在倫理領(lǐng)域與每一個(gè)人和睦相處，但為什么，我仍然感覺(jué)到不可改變的孤獨(dú)？我看到暴力者試圖以槍聲打破死寂，但所有的槍聲只是擊向巨大空洞的孤獨(dú)回聲。我聽(tīng)到革命者的呼叫：推翻社會(huì)秩序，顛覆階級(jí)結(jié)構(gòu)！但是，革命者站在文明的廢墟上喘息流淚，他徹底知道革命者最后宿命的孤獨(dú)?！卑凑者@一段文字的順序，蔣勛把孤獨(dú)分門(mén)別類，依次為情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)和倫理孤獨(dú)。當(dāng)然，孤獨(dú)實(shí)際上絕不僅止于這六種，但蔣勛把它分為六種加以論述，已經(jīng)讓讀者嘆為觀止、目不暇接了。

如果按照筆者粗糙而又形而下的生活感受，孤獨(dú)就一種，那就是屈原所謂的“興舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的狀態(tài)。實(shí)際上，作為凡夫俗子，一般人也達(dá)不到屈原如此高端的狀態(tài)，很可能是“舉世皆清我獨(dú)濁，眾人皆醒我獨(dú)醉”。不管是否能達(dá)到屈原的層次，我相信對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人而言，孤獨(dú)是一種讓人心生不安、焦慮，從而促使人想方設(shè)法處理掉、打發(fā)完的狀態(tài)，因?yàn)槲覀兂Ｖv“萬(wàn)眾一心”“齊心協(xié)力”“步調(diào)一致”，如果你不能和眾人一致，勢(shì)必顯得有些礙眼、有些另類，所以，當(dāng)看到蔣勛竟然如此心平氣和地反問(wèn)自己：“我可以孤獨(dú)嗎？我常常靜下來(lái)問(wèn)自己：我可以更孤獨(dú)一點(diǎn)嗎？”的時(shí)候，那種震撼力是不言而喻的。

的確，正如蔣勛所言，作為中國(guó)傳統(tǒng)主流文化的儒家歌頌的是一種群體文化。在《論語(yǔ)》中有這樣一段文字：子路、曾點(diǎn)、冉有、公孫赤陪孔子坐著?？鬃诱f(shuō)，我不過(guò)大你們幾歲，不要顧慮我是老師。你們平常說(shuō)：沒(méi)有人了解我，如果有人了解你們，你們想干什么呢？子路立即回答說(shuō)：他要統(tǒng)治千輛軍車的國(guó)家，冉有說(shuō)他要治理六七十里或五六十里的小國(guó)，公孫赤說(shuō)他愿意做一個(gè)小小的司儀?？鬃幼詈髥?wèn)曾點(diǎn)，“點(diǎn)，爾何如？”鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對(duì)曰：“異乎三子者之撰?！弊釉唬骸昂蝹酰恳喔餮云渲疽病?。曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也！”（《論語(yǔ)·先進(jìn)第十一》）。這是《論語(yǔ)》中非常著名也非常重要的一章，從字句到內(nèi)容，歷來(lái)有多種解說(shuō)。從內(nèi)容上說(shuō)，宋明理學(xué)大講曾點(diǎn)的“天地氣象”，所謂“胸次悠然直與天地萬(wàn)物上下同流，各得其所之妙，隱然自見(jiàn)于言外”（朱熹注），實(shí)際上，孔子僅僅是一時(shí)贊嘆，沒(méi)有這層意思在內(nèi)，另外，孔子也沒(méi)有輕視或貶低前三個(gè)學(xué)生的志向和事業(yè)。

筆者在這里關(guān)注的是曾點(diǎn)表面上的審美的人生是一種個(gè)體行為還是群體行為，他心中最美好、最向往的事是需要眾人參與的——這眾人包括五六個(gè)青年，六七個(gè)少年。同樣，在孟子的《孟子·梁惠王下》也有類似耐人回味的段落，即孟子與齊宣王關(guān)于欣賞音樂(lè)的對(duì)話。原文是：孟子問(wèn)：“獨(dú)樂(lè)樂(lè)，與人樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)？”曰：“不若與人”。曰：“與少樂(lè)樂(lè)，與眾樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)？”曰：“不若與眾”。也就是孟子問(wèn)齊宣王，獨(dú)自一人欣賞音樂(lè)好呢，還是與別人一同欣賞音樂(lè)好？與少數(shù)人欣賞音樂(lè)好呢，還是與盡量多的人一同欣賞音

樂(lè)好？齊宣王的回答都是肯定后者，如果放到今天來(lái)看，就是齊宣王最喜歡欣賞現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、演唱會(huì)什么的。筆者也曾在高校課堂上問(wèn)過(guò)大學(xué)生，為什么獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如與人樂(lè)樂(lè)？與少樂(lè)樂(lè)不如與眾樂(lè)樂(lè)？學(xué)生被我問(wèn)得一臉茫然，似乎我問(wèn)的是一個(gè)根本不需要問(wèn)的問(wèn)題，就像二大于一、三又大于二一樣，是理所當(dāng)然、天經(jīng)地義、不證自明的公理一樣。少數(shù)不如多數(shù)、少數(shù)服從多數(shù)以及四舍五入，少數(shù)的意義被貶低甚至被看做成是毫無(wú)意義的零，多數(shù)的意義被強(qiáng)化，被看作唯一甚至被視為真理，按照這種思維模式，與眾樂(lè)當(dāng)然大于、優(yōu)于獨(dú)樂(lè)，但事實(shí)果真如此嗎？或者說(shuō)群體有沒(méi)有陰暗面呢？按照古斯塔夫·勒龐的說(shuō)法：“聚集成群的人，他們的感情和思想全都轉(zhuǎn)到同一個(gè)方向，他們自覺(jué)的個(gè)性消失了，形成了一種集體心理。它無(wú)疑是暫時(shí)的，然而它確實(shí)表現(xiàn)出了一些非常明確的特點(diǎn)。這些聚集成群的人進(jìn)入一種狀態(tài)，因?yàn)闆](méi)有更好的說(shuō)法，我姑且把它稱為一個(gè)組織化的群體或換個(gè)也許更為可取的說(shuō)法，一個(gè)心理群體。它形成了一種獨(dú)特的存在，受群體精神統(tǒng)一律的支配?！彼€認(rèn)為，在集體或群體心理中，“個(gè)人的才智被削弱了，從而他們的個(gè)性也被削弱了。異質(zhì)性被同質(zhì)性所吞沒(méi)，無(wú)意識(shí)的品質(zhì)占了上風(fēng)?！笨傊正嬚J(rèn)為，個(gè)人一旦進(jìn)入群體，他的個(gè)性便湮沒(méi)了，而群體就像個(gè)睡眠中的人，它的理性被暫時(shí)懸置，群體沒(méi)有推理能力，因此它無(wú)法表現(xiàn)出任何批判精神，而群體的行為則表現(xiàn)出無(wú)異議、情緒化和低智商等特點(diǎn)。勒龐的言論似乎有危言聳聽(tīng)的嫌疑，過(guò)分強(qiáng)調(diào)了群體的負(fù)面形象，也充斥著些許偏頗，但對(duì)于20世紀(jì)出現(xiàn)的許多成功或失敗的群眾運(yùn)動(dòng)以及由此造成的巨大災(zāi)難，我們?nèi)绻雽?duì)其尋找一點(diǎn)心理學(xué)上的理解，勒龐對(duì)群體的研究給予我們深刻的警醒。

實(shí)際上，中國(guó)傳統(tǒng)文化中也不是沒(méi)有強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)、自我的思想，莊子就強(qiáng)調(diào)“獨(dú)與天地精神往來(lái)，而不傲倪于萬(wàn)物”的個(gè)體意識(shí)，但他的哲學(xué)從未成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流，只是在魏晉時(shí)期影響較深。到了“五四”運(yùn)動(dòng)，不論是魯迅、沈從文還是張愛(ài)玲，他們都以各自不同的方式展開(kāi)對(duì)群體主義的批判和反思，但對(duì)當(dāng)今中國(guó)文化而言，群體意識(shí)、群體思維還是一股巨大的潛流，左右著我們的日常生活、思想感受。在這種情形下，孤獨(dú)似乎成了一件很失敗、很丟人的狀態(tài)，應(yīng)該是窮途潦倒、窮途末路的狀態(tài)吧！成功人士、圓滿人生應(yīng)該是呼朋喚友、高朋滿座、夜夜笙歌的情形，既然如此，人一旦遭遇孤獨(dú)，那就更加難以忍受，無(wú)論如何也要想方設(shè)法把它打發(fā)掉。這一點(diǎn)從漢語(yǔ)成語(yǔ)中就有所體現(xiàn)，如“孤雛腐鼠”“孤陋寡聞”“孤掌難鳴”“孤注一擲”“孤芳自賞”等略帶貶義，即使不含褒貶的“孤鸞寡鶴”“孤苦伶仃”“孤魂野鬼”“孤云野鶴”也都給人一種悲哀、蒼涼甚至不詳、不吉之感。還有經(jīng)典詩(shī)歌中描寫(xiě)的孤獨(dú)的形態(tài)，也好不到哪里去：如陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”還有柳宗元的“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”等等，無(wú)不籠罩在一片蒼涼、悲哀的氛圍之中。應(yīng)該說(shuō)李白的詩(shī)歌是個(gè)例外，他對(duì)個(gè)體充滿著強(qiáng)烈的自信——“天生我材必有用”，成功地塑造個(gè)體，頑強(qiáng)地表現(xiàn)個(gè)體。當(dāng)然他受莊子思想影響很深，畢竟他是“詩(shī)仙”，令蕓蕓眾生可望難即，不可模仿，難以復(fù)制。但蔣勛用他那平易親切的文字在《孤獨(dú)六講》中提醒我們這些成不了仙的蕓蕓眾生：“孤獨(dú)沒(méi)有什么不好，使孤獨(dú)變得不好，是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)”。的確，孤獨(dú)永遠(yuǎn)伴隨著人類的精神生活，它是我們永遠(yuǎn)斬不盡、殺不絕的，為什么呢？正像世界上不存在兩片相同的樹(shù)葉，世界上也不存在完全相同的兩個(gè)人，而“由于意識(shí)到自己的獨(dú)一無(wú)二、與眾不同，孤獨(dú)感便也接踵而來(lái)?！边@樣看來(lái)，孤獨(dú)是人的本質(zhì)，世界上如果還有一個(gè)人和你完全一樣，與你完全心心相印，那么你還有什么存在的價(jià)值和意義呢？或者和你完全一樣的那個(gè)人不就是多余的、毫無(wú)存在的必要了嗎？所以，“獨(dú)一無(wú)二是我們每個(gè)人存在的價(jià)值，”我們從出生到去世，孤獨(dú)始終與我們?nèi)缬半S形。

孤獨(dú)不僅是人類的精神狀態(tài)，也是一個(gè)哲學(xué)命題。蔣勛從中西文化差異的角度向讀者娓娓道來(lái)：古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《理想國(guó)》中的《會(huì)飲篇》里，通過(guò)喜劇家阿里斯多芬講的一個(gè)寓言故事，以此來(lái)說(shuō)明“人的真正本性以及人的變化”。按照阿里斯多芬講的寓言，世界上最初的人是球形的，有四支胳膊、四條腿，兩張一模一樣的臉，他們的能力非凡，想要飛上天庭，造諸神的反，于是宙斯想了一個(gè)一箭雙雕的辦法，就是把每個(gè)人一分為二，一方面使每個(gè)人只有原來(lái)的一半那么強(qiáng)大，另一方面他們的整體數(shù)目也會(huì)加倍，從而侍奉諸神的人也多了，但從此以后，每個(gè)人都只是原來(lái)的半個(gè)人，由于被分開(kāi)的兩部分原來(lái)是一個(gè)整體，因此我們?cè)谝簧锌偸遣煌５厝ふ疑眢w的另一半，這種成為整體的希冀和追求就叫作愛(ài)。按照這種邏輯，愛(ài)能愈合孤獨(dú)和分離，但實(shí)際上世界上并不存在兩個(gè)完全相合的人，愛(ài)也不能完全治愈孤獨(dú)，那么相愛(ài)的雙方也只能保存著自己那份特有的孤獨(dú)。

既然如此，我們還是與孤獨(dú)和平相處吧！實(shí)際上在孤獨(dú)中我們會(huì)感覺(jué)到有一種很飽滿的東西存在，思維需要孤獨(dú)：只有當(dāng)我們是孤獨(dú)者時(shí)，我們才會(huì)有真正的思想，無(wú)論是在怎樣的國(guó)度、文化中，個(gè)體的孤獨(dú)必不可少。對(duì)此，美國(guó)哲學(xué)家桑塔耶那曾睿智地寫(xiě)道：“正是個(gè)人生活，在某個(gè)特定國(guó)家進(jìn)行著的個(gè)人生活，決定了詩(shī)人、道德家和具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的歷史學(xué)家對(duì)于那個(gè)國(guó)家的整體價(jià)值的看法。若不是擁有卓爾不群的典型的個(gè)體生活，國(guó)家就如同大海中的沙子一般不值得記??；若美國(guó)人個(gè)個(gè)都是敗筆，那么美國(guó)也成不了杰作”。蔣勛通過(guò)他的《孤獨(dú)六講》，不厭其煩、不厭其詳?shù)靥嵝盐覀兝斫夤陋?dú)、坦然地面對(duì)孤獨(dú)，尊重他人的孤獨(dú)并擔(dān)當(dāng)起自己的那份孤獨(dú)，為孤獨(dú)正名，即使在批評(píng)群體文化時(shí)也讓我們體會(huì)到群體給予個(gè)體的些許溫暖和關(guān)懷，在當(dāng)下中國(guó)的文化語(yǔ)境中，在大眾文化風(fēng)起云涌之際，蔣勛就孤獨(dú)而論孤獨(dú)，避免了矯枉過(guò)正，顯得是那么的彌足珍貴而又振聾發(fā)聵！

參考文獻(xiàn)

[1]蔣勛著.孤獨(dú)六講[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版，2009

[2]〔法〕古斯塔夫·勒龐.烏合之眾——大眾心理研究（馮克利譯）[M].北京：中央編譯出版社，2004：11～12、16

[3]伊·謝·科恩.自我論——個(gè)人與個(gè)人自我意識(shí)（佟景韓等譯）[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1986：300

[4]何玉蔚.逃避孤獨(dú)——《麥田里的守望者》主人公精神癥候分析[J].芒種，2014（5）：65～66

〔責(zé)任編輯：林勁〕