六月的天，暖暖的，略帶一些微涼。學(xué)校的外面是一片小山坡，上面長滿了蒲公英，一朵一朵的小黃花中間或長著一些白色的小毛球，借著微風(fēng)的輕拂，那些小傘紛紛向遠(yuǎn)處飄去，只剩下地上的小桿輕輕晃動。

山坡緊挨著學(xué)校，教學(xué)樓背面土坡邊上有一棵高高的歪脖子柳樹，長長的枝條在窗戶外面甩來甩去，每年秋天都會給一樓的地面鋪上一層金黃。柳樹的另一邊就是一片平緩的坡地，上面長滿了雜草，有酢漿草、牛筋草，但最多的還是白茅和蒲公英，因為蒲公英有黃色的小花和白色的小球醒目得很，所以乍一看上去，感覺還是蒲公英多些。

第一次遇見輝就在這個時節(jié)，也是蒲公英盛開的日子，多么好的年紀(jì)，充滿著相逢的喜悅和意外的悲喜。

記得出了教學(xué)樓，從側(cè)面上二十幾級樓梯來到操場，越過一個排水溝，往上爬幾十米就來到了那個小山坡，站在上面可以看見教室。那里很大，沒有課時，同學(xué)們總喜歡去那里聊天，看閑書，侃大山，揮霍青春。

山坡的另一邊是一片橘子林，葉子墨綠墨綠的，樹很低矮，把地面遮得嚴(yán)嚴(yán)實實的，那里很少有人去，里面隱約會傳來狗叫聲。但是到了秋天就不一樣了，那樹上紅紅的橘子實在是個誘惑，所以靠近山坡這一邊的橘子樹總不見紅，總是光禿禿的。我喜歡藏在橘子林邊上，有一個不為人知的秘密：那里有一塊光怪陸離的大石頭，平日里我總?cè)ツ抢铮硎芤粋€人的安閑，聽風(fēng)吹過樹林的聲音。我害怕別人分享我的心事，也害怕別人知道我的秘密，一個人的世界，什么都可以去想，也什么都可以不去想，我像一只迷失方向的小鹿，跌跌撞撞地陷進(jìn)青春的泥沼里，無法自拔。

課余的多半時間，大多是那塊石頭陪我度過的。記憶中已經(jīng)記不清，我在那里吹過多少個蒲公英，每次在心里默念一句：輝，我喜歡你……然后一口氣把蒲公英吹掉。蒲公英是個很有夢想的生靈，不管它生長在多貧瘠的土壤，它都會將自己的夢想做成一朵朵降落傘，等待清風(fēng)來將這些小傘帶走。

這是一句告白，沒人聽見，沒人了解，我把每一句心事都告訴了蒲公英，然后看它們被風(fēng)帶走，飄遠(yuǎn)，直到消失。這是我無法觸摸的近似虛無縹緲的幸福，是我難以自控的無法傾訴的憂郁。風(fēng)一樣的感情，漫無目的、四面八方地傾瀉而去。

輝后來和麗好了，傷心欲絕的我最后一次去了小山坡，地上開滿了蒲公英，我俯下身去，一朵一朵地吹，把所有的小傘都送上了天?？粗祜w舞的白色精靈，我的心在抽搐，眼淚劃過了臉龐。那一個個的小傘像無數(shù)只白色的蝴蝶，在多年之后，還能飛進(jìn)我的夢里。

青春就像一條溪流，溶解在一灘水里。憂郁時，深不可測；興奮時，一瀉千里；溫柔時，柔情似水；害羞時，含情脈脈。而我，曾經(jīng)被青春灌醉，醉倒在漫天小傘的繾綣時光里。

飛越鄉(xiāng)愁的云層

特別想吃媽媽做的韭菜盒子，記憶中那是媽媽做給我們的小點(diǎn)心，那是媽媽的拿手絕活，許久沒吃了。許久是多久？十年？還是二十年？

媽媽拿一些面粉在盆里和著，面不用發(fā)，和成形了，放在一邊。韭菜細(xì)細(xì)切好，把雞蛋打碎撒點(diǎn)鹽，鍋里淋點(diǎn)油，倒進(jìn)雞蛋液，小心地翻炒，把雞蛋攪碎，五分熟時盛起，和韭菜一起和勻。揪下一小塊面，搟成薄薄的面皮，挖一大勺韭菜雞蛋餡放在中間，一合，捏成半圓形，把邊上緊緊地捏實。鍋燒熱，不放油，直接放進(jìn)去炕熟，要不停地翻面，免得糊了。這時我會拿個碗站在旁邊，興奮地瞅著鍋里。韭菜盒子熟了，媽媽鏟起直接放在我的碗里，不忘再囑咐一句：慢點(diǎn)吃，小心燙?。?/p>

我小心地咬開一個口子，里面很燙，熱氣蒸騰的，吹了吹，大大地咬了一口，韭菜的汁水充盈了整個口腔，順著嘴角溢出來，雞蛋也被染得有點(diǎn)綠了。趕緊吃完，正好趕得上第二個。我是家里的老小，兩個姐姐大我許多，家里人格外疼我一些。媽媽做的韭菜盒子是我的最愛，我一口氣吃下六七個，還沒等開飯，肚皮就已經(jīng)吃得溜圓。

時間過得很快，世界改變得很快，媽媽也老得很快，沒有心思再去做這種很費(fèi)心思的東西了。就算真的做出來，吃到嘴，恐怕也不過爾爾。

老公拉著我到餐廳點(diǎn)了一份韭菜盒子，漂亮的橢圓形盤子里放著四個韭菜盒子。用油煎過兩面，有點(diǎn)焦黃，肚子鼓鼓的，邊上掐出了一個個褶子，整齊劃一，像一件工藝品。腦海里瞬間像時光機(jī)的開關(guān)一樣，你的腦海里不由自主地冒出一幅幅畫面，冒出一個讓你無法抑制悲傷的詞：回家。

每個人心中都有一段特殊的記憶和滋味，永不磨滅。這些記憶的起點(diǎn)或者各有不同，終點(diǎn)卻都是同樣逝水流年的憂傷。

那些記憶里曾經(jīng)有許多熟悉的小攤販，你知道哪家的早點(diǎn)最好吃，你知道哪家裁縫店手藝最好，你知道車胎爆了該去哪里修，你知道哪家店賣米賣油童叟無欺。在那條路的終點(diǎn)站著許多始終等著你的人，他們還是當(dāng)年的樣子，不曾改變過。只是在這之外的世界，他們早已不復(fù)存在。有些消散在風(fēng)中，有些卻已遠(yuǎn)離這人世。

離開家已經(jīng)十多年了，我早已經(jīng)成了故鄉(xiāng)的陌生人，而異鄉(xiāng)卻成了孩子的故鄉(xiāng)。懂得了成長的煩惱，那不過是成年人悲傷的開始；懂得了鄉(xiāng)愁，那才是真正聽懂悲傷之歌的序曲。因為只有經(jīng)歷過一些苦與痛，繼而經(jīng)受住更多的離散，繼而懂得在心底默默說相忘于江湖，然后費(fèi)盡心力筑造一個異鄉(xiāng)的家，遠(yuǎn)離了故園的那個家，才有資格說摸到了鄉(xiāng)愁的衣袂。

兒時的故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)無法再現(xiàn)的一塊韭菜盒子，一塊咸菜，一碗小米粥，吸引我們一生追隨，卻永無法到達(dá)?？傆幸惶鞎靼祝瓉懋?dāng)年果然是少年不知愁滋味。可是，再也回不去了。我們都只能不斷前行，前行，走到一個親人再也無法幫你展笑顏的境遇里去。

那鄉(xiāng)愁，并不是簡簡單單的“回不去的舊時光”。那是一段段只有靠自己才能穿越的黑夜，那是一團(tuán)團(tuán)只有靠自己才能飛出的云層。