每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，空氣中總是彌漫著濃濃的水氣，隨時(shí)要降下雨來的陰沉的天，使得人的心情也蒙上陰影。不顧近四個(gè)小時(shí)動(dòng)車旅程的疲憊，肖軍和妻在十堰火車站打了一輛“的士”，向著早已爛熟的地址，去看他哥。三十多年未曾謀面的哥，卻似寸步不離一般生活在肖軍的精神世界里。哥是肖軍在這個(gè)世界上除父母之外最親近的人。

肖軍和哥是雙胞胎，在江城武漢出身“革命家庭”的他們，有著一段充滿金色陽光的童年。肖軍和哥一起在幼兒園舞臺(tái)上扮演“小海軍”；一起在青少年宮里朗誦高爾基的“海燕”；一起在北京路小學(xué)操場(chǎng)上佩戴上少先隊(duì)的“三道杠”大隊(duì)委臂章。上學(xué)放學(xué)，他們都是結(jié)伴而行，由于長(zhǎng)相穿著都相同，經(jīng)常惹得好奇的路人來打探他倆誰是哥，誰是弟弟。家中好吃的東西總是肖軍搶吃第一口，而作業(yè)上的難題肖軍總是甩給哥去先“啃”。

可惜好景不長(zhǎng)，隨著父母被打入“牛棚”，肖軍和哥立刻從“王子”淪為“棄兒”。但是有哥的伴護(hù)，肖軍仍能感受到生活的樂趣和溫暖。哥吹得一手好竹笛，一曲如泣如訴的“蘇武牧羊”，透出他過早的人生感悟。肖軍也習(xí)慣在他那具有厚重滄桑感的笛聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

有一次肖軍哥倆用平時(shí)舍不得“過早”攢下來的兩毛錢去中原電影院看電影，那天上映的是蘇聯(lián)戰(zhàn)斗故事片《攻克柏林》。因電影有上、下兩集，一張票就要兩毛錢?？闯鲂ぼ娂庇谶M(jìn)場(chǎng)觀看的心思，哥去買了票遞給他，“猴急”般的肖軍忙不迭地進(jìn)到電影院，立刻被那激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面吸引住了。待近三個(gè)小時(shí)的電影散場(chǎng)后走到門口，才想起一起來的哥。隨著觀眾退潮般散去，肖軍看見坐在電影院對(duì)面馬路牙子上苦等著自己的哥！這一幕比電影還要深刻地永遠(yuǎn)銘記在了肖軍的腦海中。

還有一次，肖軍和哥被街道“革命小將”提審，因說他們態(tài)度不好，遭到用柳條編成的長(zhǎng)鞭狠狠地抽打。哥雖然只比肖軍大幾分鐘，卻始終用身體緊緊地?fù)碜o(hù)著肖軍，他則盡量去多承受那無情的鞭撻。結(jié)果哥的右眼被柳條抽破后，留下了一道深深的疤痕。以致肖軍只要見到哥的這道疤痕，心中就會(huì)立即涌上愧欠的親情。

“文革”期間，學(xué)校停課了。肖軍多少有些“心野”，又是外出“串連”，又是徒步“長(zhǎng)征”，總想在那“革命”大潮中尋覓上進(jìn)的“路徑”。而哥則心靜，他潛心“數(shù)理化”的學(xué)習(xí)，以致在后來“復(fù)課鬧革命”時(shí)，哥成為班級(jí)乃至全校的學(xué)習(xí)尖子生。此時(shí)的哥生得一米八的大個(gè)，寬肩闊胸挺起一張文文靜靜的臉。性格內(nèi)向的哥不擅言辭，待人接物和善禮貌，未曾開言先是一臉的笑，街坊鄰居都喜歡他。愛聽哥吹笛子的鄰家小妹用橘紅色的毛線親手為哥織了一個(gè)漂亮的笛套，用來表達(dá)她那說不清楚的一層意思。

和那個(gè)年代“老三屆”學(xué)生的命運(yùn)相同，肖軍和哥沒有機(jī)會(huì)留校求學(xué)，很快就被敲鑼打鼓送到“廣闊天地”去了。1970年春節(jié)，已經(jīng)下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶兩年的肖軍和哥，頂著漫天大雪從棗陽農(nóng)村趕回江城武漢時(shí)，才得知“入另冊(cè)”的父母已遷到咸寧五七干校去了?！盁o家可歸”的他們按照父母托街坊留下的地址，坐上大棚“代客車”，冒著風(fēng)雪趕到父母住地，恰逢干校正在“會(huì)餐”。哥一把拉住饑腸轆轆、饞涎欲滴的肖軍，叮囑道：“待會(huì)進(jìn)去，只許說我們吃過飯了?！毙ぼ娒靼赘绲男乃?，那年頭飯菜是有限量的，他們貿(mào)然地闖進(jìn)去，可能會(huì)讓事先沒有準(zhǔn)備的大人們難堪。只是他們這點(diǎn)小心思怎么蒙得過心細(xì)如發(fā)的父母呢？他們還是在父母的宿舍里飽餐了一頓從父母嘴里悄悄省出來的紅燒肉。得知是哥編織出來的“善意的謊言”，父母欣慰地連聲稱道：“好！好！你們長(zhǎng)大懂事了！”

為哥織笛套的鄰家妹小名繼紅，其實(shí)繼紅比哥和肖軍都小，只是哥和繼紅之間有那么點(diǎn)不一樣的眼神，肖軍也就一直稱她為姐了。當(dāng)年他們下鄉(xiāng)時(shí)，工人出身的繼紅姐原本是可以留校讀高中的，可她堅(jiān)決地和哥一起下了鄉(xiāng)。在知青集體戶里，繼紅姐最關(guān)心哥了。她為哥做挑擔(dān)子護(hù)肩，為哥準(zhǔn)備下工后的熱飯熱水，為哥挑腳板上磨出的血泡，陪哥在打谷場(chǎng)上用笛子吹奏“聽媽媽講那過去的事情”。

哥和繼紅姐最終還是沒能走到一起。

繼紅姐因“根正苗紅”，被首批招工返回了江城武漢，臨行前的那個(gè)晚上，哥和繼紅姐向大家公開了他們之間的那層意思，并約定待一起招工回城后再向大人們說明。但是肖軍和哥卻始終沒有得到招回江城的機(jī)會(huì)。哥和繼紅姐也就只能靠鴻雁傳書來相互傾訴思念之情。

1974年肖軍和哥終于被招工了，但不是回江城武漢，而是到山城十堰。那里有一個(gè)新建的汽車廠，他們被招到這個(gè)廠去修鐵路。他們住地的環(huán)境很好，背靠蔥綠的青山，門前不遠(yuǎn)有一條名為馬家河的清溪，遠(yuǎn)處則是一片繁忙的建設(shè)工地。

肖軍和哥剛領(lǐng)到工作服、雨衣、長(zhǎng)筒套鞋這些勞動(dòng)用品時(shí)，心里別提有多么興奮！當(dāng)即哥就領(lǐng)著肖軍到“張灣照相館”去照了一張合影，寄給了仍在“牛棚”中勞動(dòng)的父母。用哥的話說是要讓父母高興高興。但肖軍明明看見哥還給繼紅姐也寄去了“高興”的。高興的哥當(dāng)晚在馬家河邊吹了一晚上的“牧民新歌”。

只是他們“高興”得太早了。接踵而來的繁重體力勞動(dòng)，迅速讓他們領(lǐng)教到生活的苦澀。抬鋼軌、打道釘……這樣的重體力活使他們每天都筋疲力盡。由于扛瀝青枕木不慎蹭擦，肖軍和哥的臉都被腐蝕得脫下一層皮去了。盡管這樣，他們?nèi)杂X得比在農(nóng)村時(shí)那種“日出而作，日落而息”的生活要好得多。至少，哥有了更多練習(xí)吹奏竹笛的時(shí)間，也有了更多給繼紅姐寫信的時(shí)間。他們還利用周末休息日，走遍了十堰市周邊縣城的山山水水。這里神奇的自然風(fēng)光和淳樸的古風(fēng)民情使他們著迷。山區(qū)里紅的櫻桃，綠的獼猴桃，黃的甜柿，都是肖軍和哥常去摘食的美味。清香的黃酒，可口的三合湯，是肖軍和哥餐桌上常見的佳肴。陶醉于靈山秀水之間的哥曾說過：真想永遠(yuǎn)地留在這仙境般的世界里！沒想到后來竟是一語成箴。

1976年之后，他們的父母回到了江城武漢，被安排了新的工作，并開始著手聯(lián)系肖軍和哥返回武漢的事情。但是被哥堅(jiān)決地回絕了，理由是汽車廠領(lǐng)導(dǎo)始終對(duì)他們的信任和培養(yǎng)使他們無法開口請(qǐng)求調(diào)走。另外，此時(shí)哥似乎又燃起了新的希望。在哥的精心安排下，肖軍和哥一起悄悄地將“數(shù)理化”課本重又揀起來，他們每周一個(gè)單元地開始了準(zhǔn)備參加1977年全國(guó)高考的全面復(fù)習(xí)。相對(duì)來說哥的學(xué)習(xí)動(dòng)力比肖軍更足一些，因?yàn)樗押屠^紅姐約定了通過高考實(shí)現(xiàn)“會(huì)師珞珈山”的計(jì)劃。肖軍和哥每天仍是按時(shí)投入到開山鋪路的“大會(huì)戰(zhàn)”，晴天一身汗，雨天一身泥的表現(xiàn)使他們很快地加入了共青團(tuán)組織，單位上甚至有了要將哥“納新”提干的傳聞。但哥仍是盯著肖軍利用早起、晚睡和星期天休息的時(shí)間全力備考。偶爾閑暇，哥也會(huì)到河邊上吹奏一曲“小八路勇闖封鎖線”。肖軍透過那激越的笛音知道此時(shí)哥的心已經(jīng)飛回江城武漢去了。

1977年農(nóng)歷立秋那一天，是肖軍終身難忘的日子。

那一天早晨，陰霾就開始聚集，天黑得如同鍋底一般。臨近正午時(shí)分，瓢潑般的暴雨沖天而下，大家在不安的氣氛中午餐時(shí)，突然聽到一陣急促的哨聲，而后聽到工廠領(lǐng)導(dǎo)命令般的呼喊：“庫(kù)房進(jìn)水了！大家快去搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)！”肖軍和哥立即扔下飯碗，隨著同事們深一腳淺一腳踏著泥濘來到臨近馬家河邊的的庫(kù)房，只見平時(shí)半腳深的小溪此時(shí)竟變成了洶涌湍急的山洪，庫(kù)房里的材料被浸泡漂浮得滿處都是。正當(dāng)大家手忙腳亂地往高處搶運(yùn)材料時(shí)，只見一個(gè)汽油桶被卷進(jìn)了河里，人們尚未回過神來，又見一個(gè)身影“撲通”一聲躍進(jìn)河里，那正是哥。

直到今天肖軍都有個(gè)疑問，哥躍入山洪里的那一個(gè)瞬間，想的是什么？是為了學(xué)習(xí)英雄嗎？還是想通過好的表現(xiàn)作為將來參加高考的籌碼？或是什么都來不及想的一種本能？可惜他的問題哥永遠(yuǎn)都無法回答了。

哥的水性是很好的，他曾經(jīng)多次環(huán)游東湖和橫渡長(zhǎng)江。憑哥熟諳的水性，從水中撈起一只空油桶應(yīng)該是不在話下的。但此刻汛期的馬家河如同失韁的野馬，加上河道上游被沖刷下來的石塊樹枝雜物的撞擊，水性再好也無法施展。很快，哥就被吞噬于流速似箭的洪水之中……第二天哥的尸體被從下游三十多里的河灣中打撈上來，居然是一臉的坦然、安詳。

哥為搶救公家財(cái)物而獻(xiàn)身的事跡，迅速被宣傳開來。如同那個(gè)時(shí)期的英雄人物一樣，哥也被授予了許多耀眼的光環(huán)。汽車廠為哥舉行了隆重的葬禮。老父母在繼紅姐的陪同下，專程趕來十堰為哥送行。繼紅姐將哥高考的復(fù)習(xí)資料和竹笛，連同那個(gè)笛套一并置于哥的墓穴之中，想一想后，繼紅姐又將高考復(fù)習(xí)資料揀出來，輕輕地遞到了肖軍的手中。蓋棺之時(shí)，老父母親落下了哀傷的淚水，繼紅姐悲慟欲絕的哭泣之聲震撼了整個(gè)山林。

大概因有哥的神佑？1977年12月的全國(guó)高考，肖軍完成得非常順利，考入了武漢大學(xué)中文系，次年5月，肖軍替哥實(shí)現(xiàn)了與繼紅姐“會(huì)師珞珈山”的計(jì)劃。畢業(yè)后肖軍和繼紅姐雙雙留校任教。起先他們還是姐弟相稱，后來肖軍漸漸改口直稱“繼紅”，再后來繼紅成了肖軍的妻。

肖軍和繼紅每年清明節(jié)都要去十堰為哥掃墓，近四十年時(shí)間從沒有間斷過。哥所在的汽車廠已經(jīng)發(fā)展成為國(guó)內(nèi)知名的品牌大公司。但公司從未忘記哥，把哥作為早期創(chuàng)業(yè)功臣的典型，將其事跡編入了公司創(chuàng)業(yè)史冊(cè)，年年都要去為哥祭掃。肖軍和繼紅曾動(dòng)過將哥遷回江城的念頭，考慮到哥曾經(jīng)的心愿和哥所在公司的一片真誠(chéng)情意，最終他們還是決定就這么每年來十堰看看哥，順便也看看當(dāng)年肖軍和哥曾經(jīng)為之付出過青春和汗水的汽車城的新變化。

這次肖軍和繼紅在哥的墓前祭掃之后，在返回火車站途中，看見日新月異、蓬勃發(fā)展的十堰車城，肖軍忽發(fā)奇想地問繼紅：“哥如果能夠活到今天，會(huì)是個(gè)什么樣呢？”繼紅回答：“他如果活著，一定比你要優(yōu)秀！”這句話一下子激起了肖軍的暇想，以致在返回江城的動(dòng)車上，他一會(huì)兒點(diǎn)頭、一會(huì)兒搖頭地把這幾十年對(duì)哥情感上的思念和對(duì)哥英年早逝的遺憾，如同電影般地過了好幾遍。直到車抵達(dá)武昌火車站，肖軍才緊緊拽起繼紅的手，認(rèn)真地說道：“是的，哥如果活著，是會(huì)比我優(yōu)秀得多?！比堑美^紅撲哧笑出聲來，用食指成鉤在肖軍的鼻子上輕輕地刮了一下。而后兩人緊牽著手，隨著出站人群向外走去。站外的天空中仍是彌漫著濃濃的水氣，仍是似要降下雨來的陰沉的天，懂事般地為這個(gè)時(shí)節(jié)人們所記掛的親人祭奠。