“Sembra una Vespa?。ㄟ@是黃蜂的聲音?。币獯罄税踩鹂伞け葋唵蹋‥nrico Piaggio）剛發(fā)動馬達就驚呼起來，這就是他心目中完美的摩托車。

1946年，二戰(zhàn)漸近尾聲，原是制造轟炸機引擎的比亞喬家族希望制造一款面向大眾的平價輕型交通工具進行轉(zhuǎn)型。于是設(shè)計團隊以美軍空降用的小型摩托為雛形制造了代號MP5、后座似鴨屁股的“Paperino”（意大利語，唐老鴨）摩托車。但是比亞喬并不滿意這種造型。

他請來航空工程師科拉蒂諾·阿斯卡尼歐（CorradinoD’Ascanio）推翻重來。比亞喬要求這款車必須兼顧經(jīng)濟實惠與優(yōu)雅外形，適合所有人騎乘，不會被裸露在外的機油和鏈條弄臟衣服，最重要還得配一張乘客座。阿斯卡尼歐從航空設(shè)計中尋找靈感，僅花費數(shù)天就設(shè)計出了初稿，最終成就了經(jīng)典韋士柏（Vespa）摩托 車。

60年后，北京人常欣對Vespa著了魔，從2007年起他開始到處淘舊車。一開始沒有經(jīng)驗，只能慢慢摸索，在網(wǎng)上查消息，找車友聊，跑到越南、臺灣和泰國去逛。找車難是一回事，更難的是車主死活不賣。因為不懂越南話，常欣還得請當?shù)氐娜A人朋友做翻譯，和車主軟磨硬泡?！澳菚r候沒見過世面，覺得那車挺牛，其實現(xiàn)在看挺爛的，價格也不合適?！币姸嗔耸烂?，尤其是認識了投緣的臺灣技師滕維仁（阿仁），他決定在北京的酷車小鎮(zhèn)開出第一家Vespa工作坊，做改裝并且組織熱愛Vespa的圈子活動，讓這款具有濃郁歐州風(fēng)情的小車掀起了復(fù)古流行風(fēng)。

成就經(jīng)典

與早先的摩托車相比，Vespa最特別的是其簡約實用的設(shè)計，阿斯卡尼歐以合理方式將各種器械與零件組裝，車身與擋泥板和引擎蓋為一體式設(shè)計，可完全罩住所有的機械零件。他將可換擋的裝置設(shè)置在左把手，再將車身安在底盤之上，傳動系統(tǒng)則接在后輪上，直接將引擎和變速器連接組裝。而類似于飛機起落架的前懸吊結(jié)構(gòu)，則讓輪胎更換十分輕松。

1953年，裙裾翩翩的安妮公主帶著新剪的短發(fā)和報社記者喬一起游覽羅馬。她的純真笑聲穿越了羅馬的西班牙廣場、古羅馬斗獸場和真理之口，觀眾不僅記住了這段美好而遺憾的相遇，也記住了《羅馬假日》電影里的第三個主角—那臺淺綠色Vespa 125摩托車。

這無疑讓Vespa品牌更是風(fēng)行一時，本來是意大利紳士的坐騎也越來越受到女士的熱愛。常欣的鎮(zhèn)店之寶就是擺在店里的一臺1952年出產(chǎn)的“羅馬假日”Vespa 125。這臺車沒有經(jīng)過任何改裝，車身還是原漆，最大可能保持了原貌。而收藏這臺車的經(jīng)歷則非常戲劇化。一個臺灣車友從意大利買到了這臺車之后找到一臺更老年份的車，于是決定出掉手里這臺。常欣馬上就接了下來，算上運費十幾萬運回北京。臺灣車友把錢匯到意大利賣家的戶頭上后發(fā)現(xiàn)被騙了，連車帶錢全都沒了。

由于其方便耐用的設(shè)計，近500多萬輛Vespa被推銷到世界130多個國家和地區(qū)，堪稱世界機車銷售的一大奇跡，在上個世紀開始在臺灣、還有東南亞的泰國、越南也非常流行。除了曾被視作意大利的“國車”，Vespa也是上世紀六十年代英國戰(zhàn)后摩德族（MOD）的標配之一。為了對抗洶涌而來的美國文化，英國的小伙子們騎著Vespa，穿著昂貴的意大利西服，貼著英國皇家空軍的紅藍同心圓貼紙，和后座的姑娘一起招搖過市，裘德洛在影片《Alfie》中的裝束就是向這種文化致敬。

但是Vespa與中國的故事卻頗為坎坷。上世紀八十年代，嘉陵摩托從香港買了30臺全新的Vespa PS想要仿制，但拆開幾臺后，發(fā)現(xiàn)看似簡單的外殼里面結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，最后決定仿日本車。于是這批車被嘉陵一個分公司抵押給河南林州建設(shè)銀行，抵押期限到了以后就以一千到三千不等的價格賣到了安陽農(nóng)村，被商店拿來做廣告車，漂亮的鋁板包裝則做成了豬圈的蓋子。有山東的車友知道這車的價值，一口氣收了剩下的十幾臺，以一萬七一臺轉(zhuǎn)賣，掙了一筆小錢。

無窮車趣

“即使這樣也是便宜的，三四萬都能賣。我專門去過安陽縣，特遺憾沒有拍到那個豬圈的照片?！背Ｐ雷诒本┛彳囆℃?zhèn)的Vespa Workshop里講起這段軼事。他自己收藏了十幾臺Vespa復(fù)古車。

跟機車界的威猛先生哈雷·戴維斯比起來，Vespa看上并不霸氣，但作為時代文化的符號并不遜色。它在臺灣被稱為“文車”、香港人甚至給它起了個昵稱“小綿羊”。喜歡這車的車友大多都是雅致型的，并不高大威猛，在一家外企做中層管理的常欣，清瘦斯文，穿著透露出一種典型英式休閑風(fēng)，正是Vespa愛好者的典型風(fēng)格。

在喜愛復(fù)古老車的車友們眼中，Vespa的每一個細節(jié)都值得玩味，車況良好的二手車可以賣到三四萬，更不用說量少、稀有價值的車型。因為是舊車，基本都需要修復(fù)翻新，有的發(fā)燒友非常挑剔，每一個配件都要求是當年份原廠的新件，噴漆用最好的，價錢跟一臺汽車差不多，一臺普通的藍色機車，也得四千多?！白铍y的是等配件?；艘粌赡辍⑷娜f去做的東西，怎么能不珍惜。”常欣說。

常欣的十幾臺藏車都是精挑細選出來的車型，為了追求修舊如舊的效果，他常常在買回一臺車后花一兩年的時間進行改裝。一開始琢磨翻新的過程很復(fù)雜，首先需要下載用戶手冊、裝配圖鑒、電路圖等資料，翻譯出來，最后逐一核對車上的零件并補齊。Vespa設(shè)計獨特，雖然經(jīng)久耐用，但是維修時必須用專門的零件和工具，有很多零件都是專門定做的。

但常欣也有不走運的時候。由于Vespa的舊車大多在國外，運回來手續(xù)復(fù)雜，有的人就干脆走私進來。常欣一般都找運輸公司轉(zhuǎn)運，但是有丟車風(fēng)險，前前后后他丟了十臺車了，里面有三四臺是他自己收的車。而運輸公司也只是會象征性的賠償一點，剩下的就得自認倒霉了。

收車修車是酸甜苦辣五味俱全，常欣也因為Vespa認識了一大幫車友，還組織成立了Vespa北京車友會。2012年，他去臺灣找車友騎行環(huán)島，在臺中認識了和祥輪業(yè)行的老板阿仁，倆人一見如故：“遇上阿仁很快就成熟了，什么車型、怎么辨認真假、怎么去看車況、判斷價格，有師傅帶就完全不一樣了，都自己學(xué)的話太費勁了?！?/p>

現(xiàn)在國內(nèi)有700百多臺Vespa，將近500人在玩，車況都不太好，維修保養(yǎng)改裝都跟不上。常欣曾在自家樓下的地庫里租了一個倉庫作為Vespa車友的根據(jù)地，但后來人數(shù)和車輛都增多以后就無法滿足需求了。

于是常欣萌發(fā)了自己開改裝店的想法，并極力勸說阿仁來北京幫忙開店。2013年，Vespa Beijing Workshop終于順利開張，三個合伙人分工明確：滕維仁主管技術(shù)，常欣管日常運營，另一個合伙人尚進則負責(zé)店面的裝修和視覺設(shè)計。

阿仁在臺中開了兩家車行，專修Vespa，自己也收藏了三十多臺車，是數(shù)一數(shù)二的機車技師，他自學(xué)修理Vespa，到現(xiàn)在有二十多年的經(jīng)驗，對于需要什么工具和設(shè)備了如指掌。阿仁從小坐在媽媽的Vespa 90后面上學(xué)，對這款車情有獨鐘，以至于大學(xué)學(xué)習(xí)汽車維修后來轉(zhuǎn)為只做Vespa?！坝腥讼矚g寶馬，有人喜歡哈雷，但我就是鐘愛Vespa。親手把車翻新到最好的狀態(tài)，然后把它收進倉庫就是我的興趣?！彼f。

Vespa Beijing Workshop最核心的地方是滕維仁主理的修理車間，工具全部從德國進口，價格是國產(chǎn)的十倍，很多特殊工具，比如修理發(fā)動機和拆卸油箱的底座的扳手都是專用的。

為了追求修舊如舊的效果，滕維仁要將一臺舊車的每一個螺絲都拆下來，再去噴漆，很多從車外表看不出有什么變化，但從發(fā)動機到全車拉線、電線、照明、碼表、剎車都已經(jīng)更換過了。他喜歡把配件都收集齊了再開始翻新，而配件又相當難找，所以修一臺車花上一年兩年的十分正常。

為了兼顧臺灣的車行，他只能兩頭跑，每個地方各待十五天。回臺灣時還會帶過去一些需要特殊加工的零件找相熟的工廠加工。在北京時他吃住都在店里，一開始不適應(yīng)北京的環(huán)境，半個月后就哮喘了?！跋裾堉T葛亮出山似的，但如果沒有阿仁，這個店就開不成?！背Ｐ勒f。

在北京全面禁摩的政策下，仍有越來越多的人加入到追求Vespa復(fù)古車風(fēng)潮中。常欣從2011年開始組織車友活動，“摩德復(fù)興”已經(jīng)辦了四屆，今年六月又舉行了跟意大利Vespa Day相呼應(yīng)的中國Vespa Day。盡管當天下起了雨，很多車主都舍不得把車騎出來，怕被雨淋了生銹，但仍有三十多臺Vespa加入了當天的活動，當天還評選出了最佳原裝車、最佳改裝車和最靚車友獎。

挑剔的車友評獎的標準也很苛刻。以最佳原裝車獎為例，首先要判斷全車不含裝飾和改裝部分的原廠配件比例，在相似的情況下，按照車型年份排序，最老且原裝度高的車將獲得冠軍。今年的最佳原裝車每一個細節(jié)都是原裝的，而最佳改裝車則由一臺裝飾了六十年代原產(chǎn)的英式摩德燈的Vespa拿下。

常欣和滕維仁正在準備9月去意大利參加老車市集，跟著阿仁出去他總能學(xué)到新東西。而酷車小鎮(zhèn)的這家店又來了新的技師。“現(xiàn)在是Vespa在中國的成長期，還有很多事情可以做。到成熟期了我反而覺得不一定有意思了?！背Ｐ啦⒉幌氚阉敵杉兇獾纳?，對他而言，Vespa永遠是一種細致、與眾不同的生活態(tài)度。