始終有越南情結。在我的想象里,這是一個充滿魔力的國度。它灼熱的空氣、蒼綠的田野、碧藍的深海、喧囂的街景,還有黝黑皮膚明亮眼眸的女子。越南,這是一個歷經苦難的民族,卻始終有一種沉默的堅韌,潮水般的深情一波一波敲擊在城市的每一個角落。
據說,越南是一個充斥著美食的地方?;蛟S是因為在炎熱的熱帶空氣中呼吸,分外需要那一份“清”的感覺。越南的食物酸是清爽的酸、甜是清潤的甜、辣是清涼的辣,全部是干凈利落的口感。
好玩的是,那么期待越南的我第一次與越南的親密接觸卻是在臺灣。
偶遇越南風情
在臺灣,有許多越南新娘。這些姑娘是實實在在的越南當地人,跨越千山萬水來到一個陌生的小島,在那里結婚生子、落地生根。因此,在臺灣遇見越南風情也就不足為奇了。
在臺南的一個小城鎮(zhèn),只是因為偶爾的路過,或者還有幾分心底里深藏的情結,我走進了一家路邊的小餐廳。餐廳的名字很樸素、很直接——越南美食,四個隸書的大字擱在一塊兒白色素底兒的木板上,字是像老式的印泥一樣粘稠深沉的暗紅色,白色的招牌因為長年累月地風吹雨打已經變成舊的米黃色,可是還是干干凈凈的,格外好看。
老板娘是一個漂亮的越南女人,鵝蛋臉、大眼睛、挺鼻梁、小嘴巴。漆黑的眉毛細細長長,面色均勻地涂成白色,嘴巴上有鮮紅的胭脂,耳邊、胳膊上、脖子上都有精致的金飾。一瞬間,使我聯想到文君當壚賣酒的場景,大概卓文君擺著小攤位賣酒的時候,也是這樣精心裝扮、笑語晏晏的。
餐廳的老板是一個瘦高的臺灣男人,年紀看著稍微大一點,但渾身上下收拾得很干凈,白襯衫米色長褲,圍著米白色的圍裙,說起話來一字一句,輕聲細語,格外溫柔。
以前聽到過關于越南新娘的負面新聞,說是與夫家相處不和睦,男人欺侮女人之類的??稍谶@對夫妻面前,我看到的卻是憐惜和疼愛?;蛟S是因為年歲相差較遠的緣故,老板對妻子很是疼惜。時常看到老板小聲告訴妻子去休息一會兒。有時候,老板娘用并不流利的國語磕磕絆絆地與我交流的時候,我的余光總能掃到老板溫柔寵溺、靜靜注視的眼神。
這一次偶爾的路過,成就了半年的緣分。我成了這家越南餐廳的???,基本上是每日必到。吸引我的,不只是店主的彬彬有禮,更重要的,則是極美味的食物。
與河粉有個約會
最讓我難忘的是越南河粉,雖然是小餐廳,可是“麻雀雖小五臟俱全”。光是越南河粉一樣食物,就有湯河粉和炒河粉兩種,分別都有海鮮、雞肉、牛肉、豬肉四種口味。
我最喜歡的是海鮮湯河粉。越南的河粉,在越南本地也是有著響當當的名聲的。老板娘告訴我,別看河粉小小的一碗,要做出好味道是不容易的。河粉的口味取決于湯底和河粉。這家餐廳的河粉湯底是用牛骨熬制的,味濃色淺,滑而不膩。
據說湯底里有牛肉片、牛腩肉、牛骨、甘蔗、洋蔥、豆芽菜、姜片、八角、草果、辣椒、蔥、芫荽、檸檬、魚露、鹽、糖、胡椒粉等眾多的材料。為了保證食物的地道,每年老板和老板娘都會趁著回家探親的時候采購當地最正宗的食材,大老遠帶回臺灣。由于老板娘是西貢人,所以我嘗到的口味是西貢式的,這也是流傳海內外最多的一種口味。
新鮮的香菜、豆芽菜、薄荷葉加上各種不知名的調料配上美味的湯底,嘗一口,口感清甜溫潤。大顆大顆的烏賊粒和大只大只的蝦碼在瑩白通透的河粉上,紅是紅、白是白、綠是綠,看著就讓人食欲大開。
越南的河粉是用最優(yōu)質的大米制成的,所以口感特別香滑可口。每次吃河粉的時候,老板都會端上來一小盞自制的鮮辣椒醬和半個新鮮的青檸檬??刹灰】戳诉@兩樣東西,趁著河粉熱氣騰騰剛上桌的時候,挑一小匙鮮辣椒拌進湯里,再擠出新鮮的檸檬汁加進去,最原汁原味的辣味和酸味的運用,可以造成非常豐富和美妙的多層次口感,讓人欲罷不能。
天天準點報到,與各式河粉約會的日子過了七八天,老板和老板娘也與我漸漸熟絡起來。大概是見我天天吃河粉,有一日,老板娘終于忍不住給我推薦起了其他食物。
第一回我嘗試的是春卷。
在我的家鄉(xiāng)吃的春卷有咸的,也有甜的,咸味春卷一般是包裹著一些炒過的蔬菜,有筍絲、豆腐絲、肉絲、茭白絲、咸菜絲等等;甜味春卷一般是豆沙餡兒的,細膩的豆沙裹在香酥的面皮里,吃起來分外香甜。
據說春卷之于越南菜是像餃子之于中餐一樣標志性的存在。在越南,春卷的種類和做法有很多種,口味更是隨著主廚的心意變化多端。
于是乎,順著美麗女主廚的心意,我嘗到了蔬菜餡兒的越南春卷,據說這樣的春卷被叫做“一葉春卷”。春卷皮用糯米做成,裹在由豆芽、粉絲、魷魚絲,蝦仁、蔥段等做成的餡兒外面,放入油鍋中炸至酥黃。吃時蘸以魚露、酸醋、辣椒等調料。雖說是油炸過后的食物,可是咬進去一點兒都不油膩,清淡自然,沾一點點檸檬汁食用味道更佳。
還有一種點心是越南肉粽。越南的粽子和國內的還是很不一樣的。
越南肉粽是圓圓的筒狀,一圈糯米里頭藏著一卷肉餡兒,最里頭是一圈蛋黃色的雞蛋餡兒。據說糊狀的肉餡兒是將上好的瘦豬肉加入各種香料,用石器碾成糊狀制成的,再用芭蕉葉或荷葉包裹成圓筒狀,放在鍋里煮熟。吃的時候再切成塊或薄片蒸熟,就算不加任何調料,味道也很鮮美,可以說是齒頰留香。
老板娘說越南肉粽是有圓形和方形兩種樣子,有“天圓地方”的意思。他們認為,圓形粽子代表天,方形粽子代表地,天地合一,大吉大利。在端午節(jié)吃粽子,有“風調雨順,五谷豐登”的好意味。
除了肉類的咸粽,越南也有甜粽。越南的甜粽是用糯米粉捏成粉團,將椰絲、紅豆或綠豆餡塞入粉團做成的菱形的粽子,蒸熟之后沾上蜜汁或砂糖吃。
越南還有一種主食叫“法棍”,特別是早餐時分,越南人吃的最多的就是法棍了。法棍其實就是硬棒面包,在面包里面加奶酪、番茄、生菜、火腿或煎蛋就是一頓豐盛的早餐了。
法棍不是越南人自己的食物,是多年法國殖民帶給這個民族的褪不去的烙印,和咖啡一樣,幾十年來深深地影響并改變著越南人的生活習慣。法棍面包采用的面粉是小麥脫粒后的“原生態(tài)”面粉,只用鹽和酵母發(fā)酵、烘焙。每條法棍差不多七八十公分長度,在表面斜斜地切幾道口子。法棍的面質比較粗,咬進去的面粉口感有一點酸,說起來有點像俄羅斯大列巴的味道。
吃法棍,里面夾的東西可以有很多種。美女老板娘習慣在面包里夾雞肉和熏豬肉,還有蛋絲、香菜、酸蘿卜絲、黃瓜條等等。老板娘告訴我,挑法棍也是很有講究的,經驗老道的越南人隔著包裝袋輕輕地捏一下就心知肚明。用手輕捏一下,如果是脆皮的,且表面的小裂紋清晰,里面是軟軟的感覺,那就是最新鮮的了。
剛烤制出來的法棍咸咸的,麥香十足,外硬內軟,非常有韌勁。據說,在法國,很久以前紳士們吃法棍時,是不能用刀叉去切的,而是用手去擰,擰下一塊伴著咖啡或者牛奶細嚼慢咽。
學著法國人的樣子撕開法棍,塞進嘴里,淡而無味可是充滿嚼勁;吃一個越南肉粽,軟糯的口感里夾雜著食物的香氣;嘗一盤春卷,外焦里嫩,滿口清淡自然;吃一碗海鮮湯河粉,滿室鮮味,滿口生香,趴在餐桌上寫著明信片,寄給遠方的朋友,向他們介紹這里的美景和美食,“這里的越南餐廳有最美好的食物,它們匯成我最美好的回憶,不信你也來瞧一瞧。”