我看到一些無邊無際的東西

天空

海洋

草場

吃草的牛羊

它們跟愛一點關(guān)系都沒有

無邊無際的天真與好胃口

讓它們顧不上心碎

戈壁深處

九月，從云南飛往新疆。從大西南到大西北，從橫斷山脈到天山山脈，從香格里拉的草甸子到新疆的大草原，三萬英尺的高空看了一路變化多彩的云層，只為這個戈壁深處的小城鎮(zhèn)。

機場有和陌生人拼車駛往小城鎮(zhèn)的私家車。幾句言語后選了一個不善多言的哈薩克男子的車，同車的是一個哈薩克阿媽和一帶著女童的年輕女人。年輕女人從北方飛來，趕著女兒放假過來看八個月未見的父親。一路女兒不停地給爸爸打電話匯報著行程，因為要穿越六個小時的戈壁灘，幾乎沒有什么建筑和標志，無法辨別路標，所以哪怕路過一個廢棄的廣告牌或者加油站她都不會放棄重新?lián)芡娫?。年輕媽媽不太言語，偶爾對著窗外拍著藍的空曠的天，或是偶爾穿越公路的野馬野駱駝，然后就只是靜靜地坐著，可似乎也抑制不住相見的欣喜。

新疆的公路是筆直的。以前南疆的沙漠公路邊上會經(jīng)?？匆娪蟹沟拇罂ㄜ嚕瑩?jù)說是因為馬路太直太長，路邊又沒有任何參照物，卡車司機開著車就睡著了以至于翻倒。北疆還好，因為有口岸或者礦山在那里，所以對面偶爾會有龐大的色澤鮮艷的貨車駛過，荒漠、藍天、天邊微乎其微的白云，像極了好萊塢電影里的機器人趕往神秘聚會。

終于開始看到綠洲的時候，夜色一片深藍。額爾齊斯河穿過縣城，又或者是縣城本身就是從河谷逐漸成形。車窗外掠過的建筑老式而頹敗，空氣干燥且清涼，但不阻擋我對這個西北城市的溫柔心情。

在酒店放好東西以后，轉(zhuǎn)到一條偏僻的街道上，一個燈火明亮的小吃攤在賣烤肉串和哈瓦斯。矮矮的小桌子，圍著幾條簡陋的長凳，熱氣騰騰地看過去很溫暖。夜市燒烤的生意尤其好。這個很遙遠的小城鎮(zhèn)有著來自四面八方的珠寶商人，偶爾有騎著自行車路過的人會停下來買了帶走。桌上有一碗干的蒜頭，吃的人用手剝了皮，直接放在嘴巴里嚼。而在別的地方，蒜頭只有在做菜的時候才用，切得碎碎的，用來調(diào)味道。很久沒有接觸這種環(huán)境，總覺得攤頭的食物會不太清潔，但到達新疆的第一個夜晚，湊在這個深處戈壁灘的小綠洲里，聽著來自天南海北的人們的語言，感受到這個城市獨特的樸實陳舊的氣氛，從有著地道的哈瓦斯的烤肉攤子開始。

這是一個安靜而富足的小城鎮(zhèn)。

馬路邊的綠化帶里能看到田野上大片的雛菊，它們在細長的梗上開出碩大而清香的花朵，顏色是詭異的藍紫，我總覺得潮濕的泥土下應(yīng)該有許多昆蟲的尸體，才能生長出這樣頹敗而茂盛的植物?？墒沁@里卻是戈壁灘里的綠洲。

琳瑯滿目的寶石市場，豎立在城區(qū)的清真寺，比比皆是的步行街。但是這還不是我要的生活。

游牧生活

于是跟朋友去往吐爾洪鄉(xiāng)。

這是個以哈薩克民族為主的地方。村里人員稀少，友人說這個季節(jié)他們基本上都在山地牧場放牧，十月份左右才會回到這種聚集的自然村里。

翻過那座山便是他們的山地牧場，牧民稱它為春牧場?，F(xiàn)在長滿了高高的草，等著牧民打草豐收儲備。

春天冰雪消盡的時候，哈薩克人便把羊群趕出河谷，趕上這北面的戈壁和山坡，也就是春牧場。從此以后，就開始新一年的游牧生活。因為這里的牧場大都是河谷和山地，不同于內(nèi)蒙古的平坦草原，可以用汽車或者摩托車，這里只能靠人力畜力，所以這里的哈薩克人的家是被馱起來走的。清晨起來，青壯的男人把卷好氈房的氈子，捆好氈房的茅柳骨綁到駱駝和牛上，年輕的母親，她們身著色彩明麗的長裙，外加一件短襖或坎肩兒，頭裹彩巾，腳蹬長筒馬靴，騎上馬趕著羊，也不亞于男子。

兩三峰駱駝，七八頭牛，十幾匹馬就這樣馱著一個家。牧民向春牧場沿著一定的牧道前行，互不干擾，牧民們每年在有水、背風、草好的地方用石塊、籬笆，或用干羊糞塊圈一個很大的羊欄，然后設(shè)為“驛站”。

接近黃昏的時候，牧民會抵達驛站，男人們將羊趕進圈，馱隊的大牲畜們飲完了水、吃好了料后，就在周圍休息。女人們立起氈房，吊起奶茶壺，架起抓肉鍋，燃起篝火。一家人和他們的羊群要在這兒住上一些時日，然后就繼續(xù)向北遷移，走走停停，等高緯度的地方天暖起來，草也長起來。從春牧場趕往夏牧場，然后一直到九月的打草季節(jié)，再由家里的勞動力人工打草囤起來晾曬供牲畜整個冬天，山里的牛羊也逐漸地開始往自然村里遷徙。

有時候有經(jīng)驗的牧民會趕著羊撿最肥美、最營養(yǎng)的草吃，而且經(jīng)常移動。羊動得多、吃得多才能夠養(yǎng)膘。羊的膘夠厚，便能活過艱苦的寒冬，在初春產(chǎn)下健康的羊羔。有經(jīng)驗的牧民，也常能夠利用冬場之外最后的一點草資源，趕著牲畜游牧，趕著大雪來臨前才回自己的自然村落。以多保留秋季打的草讓牲畜可賴以過冬。

原本想在這里等到冬天大雪屯門，哈薩克的新朋友古麗娜說，短袖一過，沒有感受到秋天，就下雪了。很多除了牧民以外的漢族人，現(xiàn)在也很多都是三季勞作，一季吃喝呢。

可是我們和你們又如何一樣。

想起以前在喀納斯路上遇到的那些圖佤族的修路男子，每天下班的時候，在拖拉機上大聲地唱著歌?？沙鞘欣锵掳嗟娜藗?，一臉的疲憊倦容。

哈薩克牧民到哪里都是帶著家里的所有財富，比如牛馬羊駱駝，比如老人孩子老婆。幸福感安全感并存，那是一種生活。

搭車偶遇的帶孩子的年輕媽媽，以及我的這些離家千里做著珠寶生意的友人們，哪一個不曾為了生活做了所謂的犧牲，可哪一個又得到了所謂的安全感。

人的欲望越少，越是快樂。

九月，牧民開始打草了，羊群開始回圈。

冬天無論外面的雪有多大，哈薩克牧民的家里都是 全世界最溫暖的地方。

可是，這里不是我們的地方。

走，我?guī)慊佧惤?/p>

回去打草。

貼士：新疆富蘊縣，位于阿爾泰山中段南麓，春旱多風，夏秋短暫，冬季寒冷，氣溫差異大。富蘊因“天富蘊藏”而得名，素有“天然礦產(chǎn)博物館”之稱。每年夏秋有數(shù)萬的外地人過來做寶石生意，猶如淘金熱，冬天他們會回自己的城市生活。