我姑酌彼金罍，維以不永懷。

我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

——《詩經(jīng)·周南·卷耳》

每到一座新的城市，我總是習慣花上半天時間到這個城市的博物館去觀摩一番。透過光陰穿越千年，靜默如斯的展物或斑駁落寞、或銹跡斑斑，但卻總能在疏影橫斜的時光枝椏中，點亮那曾經(jīng)的繁華篇章。有意或者無意，那些能在瞬間打動我的卻大多都與炊具相關(guān)，一尊尊方方正正的青銅鼎，一盞盞雖略殘缺但鎏金精致的酒爵，或者是極為素淡的瓷杯玉碗，一件件一幕幕在昏暗的燈下鋪排開來，如泣如訴。

中國炊具器皿的歷史沿革甚為久遠，《史記？孝武本紀》便有“其祠列火滿壇旁，壇旁烹炊具”的記載。關(guān)于器皿的由來，或許我們已無據(jù)可考。但在閃爍的歷史圖卷當中，華夏族的先民們用火驅(qū)散蠻荒后，偶爾撿拾到中空的石頭，盛滿水在噼噼啪啪的篝火上蒸煮。水花翻滾熱氣蒸騰，氤氳水汽漸漸散開之后，那也許便是文明源頭的一次具有里程碑意義的嘗試。

是的，文明。杯盞之間，貫穿萬年。當倉頡那令“天雨粟、鬼夜哭”文字尚在暗夜中緩慢萌芽時，那些堅硬的陶瓶之上已被愛美的先人涂抹以鮮麗的亮色。遠古的圖騰被用赭石刻畫到陶制的壇罐之上，盤旋的雙魚亦如古老的先天太極，以這個民族最深邃的智慧微微淺笑。鼎、鑊、甑甗，鬲這些生僻的字跡，鮮活并堅固地在華夏文明的脈絡(luò)里婉轉(zhuǎn)延伸。從粗糙質(zhì)樸的古陶，到大器渾厚的青銅巨鼎；從邊境榷場的鐵鍋，到駝背上細膩潤澤的青花；從映照本心的玉碗，到松花釀酒的茶杯；流轉(zhuǎn)千年，如風；卻從未散去。

古代之炊具，亦為禮器。《禮記？禮器》云：室之量，器皿之度?！侗笔?？后妃傳序》亦有“典器三人，掌樽彝器皿”的記載。作為文化象征的炊具器皿，其在承擔實用性功能的同時，也兼具禮法這一意識形態(tài)的理念。《左傳》記載，楚莊王發(fā)兵至周朝都城洛陽，觀兵于周郊。周定王使王孫滿慰勞楚王。楚莊王問周鼎的大小與輕重，王孫滿對答：“在德不再鼎。”每每讀到此處，深感春秋筆法之妙：問者咄咄逼人，答者不卑不亢。雖問鼎，實則是天下誰主的大問。大爭之世如春秋戰(zhàn)國，那炊具便有了其獨特的政治意味。定鼎中原，睥睨群雄，此等豪氣誰與爭鋒？

雖然，自孟子之后君子遠庖廚，已成為文人雅士心中的默契，但中國古代文人對生活品質(zhì)的追求，卻并未因此而放低要求。僅以青銅酒器而言，便有爵、角、觚、觶、斝、尊、壺、卣、方彝、枓、勺、禁等花樣繁多的形式。然而，這些花樣不同、種類繁多的酒器并非僅僅是形式上有所差異，其在功能上亦有所不同。古代酒器就其用途，分為貯酒器、盛酒器和飲酒器三類。青銅酒器是貴族之具，多用于皇室貴族間的宴饗、朝聘、會盟等禮儀交際場合，亦被用于宴飲當中游戲的道具。酒器精妙絕倫，設(shè)計上亦巧奪天工。陜西省博物館館藏有一倒流壺，在壺底中央有一小孔，壺底向上，酒從小孔注入。小孔與中心隔水管相通，而中心隔水管上孔高于最高酒面，當正置酒壺時，下孔不漏酒。壺嘴下也是隔水管，入酒時酒可不溢出。酒器如此，茶具亦不遑多讓，杯杯盞盞青花氤氳，霧氣騰騰紫砂摩挲，那翻滾著的湯水，咕咕嘟嘟，如一曲短暫的小令，在時間的輪回中被反復吟唱。

終于到了某一天，現(xiàn)代工業(yè)文明的龐大觸角擊碎鄉(xiāng)土中國的迷夢，異域的刀叉、湯匙擺在整潔如新的桌布上。在珍饈佳肴的餐桌之上，古老的東方文明與西方文明便這樣不期而遇。交匯、碰撞、融合，竹制的筷子與銀質(zhì)的刀叉并行不悖，玻璃杯中那斟滿的紅酒溢出的葡萄香甜也在鼻孔中往來穿梭。較之于格格不入的政治意識形態(tài)，那以方便為名的炊具、餐具文化交流卻少有阻力。牛排面包、咖啡可樂，與點點梨花白、碧螺春相逢，而在巨大差異之中，人們卻找到文化譜系當中那條共同的紐帶。

崛起的現(xiàn)代文明的曙光照亮我們前行的方向，而現(xiàn)代工業(yè)文明的便利，也在同時改變著我們的生活?！翱萍家匀藶楸尽钡睦砟?，滲透在文明演進的浪潮中，而電器、燃氣、微波爐、烤箱也將我們的廚房變成人類技術(shù)進步的縮影。冰箱改變了溫度恒定的魔咒，高壓鍋使得熱力可以發(fā)揮其更強的作用，電動洗碗器將主婦從繁瑣的家務(wù)中解放出來能讓其能偷得半刻安閑。形形色色的刀具將剝離這一工作變得更為細致。物理的、化學的變化以科學為名重新建構(gòu)鍋碗瓢盆的世界。三千年未有之大變局，正被科技這一魔幻的力量向前推進延伸。

缺了裊裊炊煙的詩情畫意，亦少了些許松花釀酒春水煎茶的淡雅。在物質(zhì)條件極豐富的當下，擰開水龍頭用電熱壺燒上一壺熱水，抓一把茶葉便可手執(zhí)茶杯慢慢啜飲。更為省事兒的是從冰箱拿出一杯茶飲，擰開瓶蓋大口牛飲。在工業(yè)社會巨大的鏈條之上，我們每個個體都裹挾于科技這頭狂飆突進的猛獸。便利成為廚房的主題。

但我更喜歡選一個寂靜的午后，去山中某處清澈的泉中汲取半桶清水。緩步負水而行，若是回到家中，我一定不用電熱壺烹煮它。我寧愿將其放在煤氣灶上，讓淡藍色的火焰時時舔舐著銅壺的底。我聽那咕嘟咕嘟的翻騰浪花打滾般地歡躍，我看那滿室氤氳水汽彌漫如霧氣般將斗室籠罩，我聞那空氣中飽滿的水分子不安分地竄來竄去，往我鼻孔深處鉆去，撓得我心肝直癢，我伸出舌卷席這份香甜與安然。

水燒開后，或拿出一塊茶餅細細揉碎，將其置于紫砂壺中，然后將滾燙的熱水一股腦沖進去。一手執(zhí)壺，另一手摩挲這略帶生澀的壺身。待空氣中茶香裊裊散開時，以玲瓏剔透的小杯傾注其中，讓琥珀色的茶湯在狹小的空間徘徊宛轉(zhuǎn)。

從鼎釜觥籌到鍋碗杯盆，是科技的進化，更是人們對生活的改變和追求。今之炊具、飲具雖形態(tài)與前大不一樣，但仍仿古意，都是人們生活中不可或缺之物。何必在科技的滾滾浪潮中迷失自我？何不詩意棲居于大地之上，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。我期待著某個雪夜，以碳為爐，尋二三知己淺嘗佳肴、浮酒高歌。