木心幾次講起古人的游記寫得好，我不懂古文，他所推薦的幾位作者，此刻忘了名姓，好像不是徐霞客。我曾問，徐霞客寫得好不好？他一臉又嫉妒又佩服的神情說：喔喲，都很會(huì)寫呢。

年少時(shí)倒曾讀過兩冊(cè)近人的游記，一是郭沫若的《蘇聯(lián)紀(jì)行》，日記體，寫抗戰(zhàn)勝利后他給派去蘇聯(lián)出席和平大會(huì)，輾轉(zhuǎn)印度和克什米爾一帶，進(jìn)入蘇聯(lián)，到了莫斯科，大會(huì)都快結(jié)束了，于是各處參觀。其中寫他在冬宮博物館無數(shù)西洋畫前匆匆一過，簡(jiǎn)直“暴殄天物”，我渴望看名畫而不得，讀了好羨慕；又寫他去郊外參加俄人聚會(huì)，親見不少男女光著身子下河戲水，我便格外地驚異而羨慕了。

另一冊(cè)薄薄的游記是郁達(dá)夫記述的浙地名勝，寫日暮行舟，船槳怎樣在幽靜的水中發(fā)出“勾”的一聲；又寫從杭州哪座山下來，路邊有茶葉蛋攤子，他竟“連吃了五六個(gè)”，令我大驚訝，我們那時(shí)，半斤雞蛋也得憑票，做飯時(shí)取一個(gè)，汆湯，炒飯，隔水蒸，盡量弄得它膨脹而稀釋。讀到這筆，我當(dāng)下口水分泌，也就由此知道郁達(dá)夫的時(shí)代，買蛋無須憑票。

這十余年來，不識(shí)深淺，我應(yīng)別人的邀請(qǐng)寫了許多雜稿，都是早先從未妄想言說的話題。三篇游記的起因，是奧運(yùn)會(huì)那年，小友王肇輝引《華夏地理》主編葉南兄找來，說是每年撥幾個(gè)星期，任選某國(guó)，走走看看，歸來寫成散文給他用。當(dāng)其時(shí)，要緊的話是不宜說了，我心想，此后寫點(diǎn)無關(guān)痛癢的文字吧，便應(yīng)承了。但游記該是怎樣寫法呢，葉南說，雜志的文章無非套路，你放開了寫就好。

木心先生上文學(xué)課，常會(huì)說，今后諸位走訪列國(guó)，必要熟讀該國(guó)的人物與史跡，有備而去，才是幸福的出游。他自己就能摘取書報(bào)刊載的各國(guó)掌故，點(diǎn)染鋪衍，寫成詩(shī)作與散文—但從不寫游記。又據(jù)說，秦暉先生有一癖好，也可謂異能，即平日遍查各國(guó)的地圖、都城、名勝、史實(shí)，隨口說出，令異邦客人好驚詫。人的才智，實(shí)在勉強(qiáng)不來，這類神游的知識(shí)、知識(shí)的神游，我偏是天生不會(huì)。或許長(zhǎng)年浸染寫實(shí)繪畫的緣故，我非得親眼看見了什么，這才算凡事有了分曉—上路了，葉南總會(huì)塞一本該國(guó)的旅游指南給我飛機(jī)上讀，我便臨時(shí)抱佛腳，鄭重地讀，但那是一本書，不是活的國(guó)家。待飛機(jī)落地，入了賓館，然后抬腳走到馬路上，我于這國(guó)家的認(rèn)知—倘若走在馬路上也可算作認(rèn)知的話—這才剛剛開始：直白地說，新到一國(guó)而使我油然動(dòng)衷的一刻，正是無知。

這本集子的排版弄了半天，復(fù)讀一過，作者不過就是一位游客。游歷的勝境，異國(guó)的想象，原是自己的事，歸來看照片，彼時(shí)彼地的那份真意，其實(shí)消失了—游歷中最是感動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，也寫不出來，寫出來的，難免是選擇性追憶，且為文句所編排，轉(zhuǎn)為專供閱讀的稿面了。人向往某地某國(guó)，或憑空神游，或親履斯土，各有各的經(jīng)驗(yàn)，此或許人會(huì)寫游記，此也何以我總不愿讀游記，然而我竟寫了。