2014年5月24日，里斯本之夜，歐冠決賽。

在幾個(gè)小時(shí)里，我真切的體會(huì)到了什么叫震耳欲聾，什么叫醉酒當(dāng)歌人生幾何。對(duì)，沒錯(cuò)，就是醉酒。在比賽之前，我還好整以暇地抱著筆記本電腦，準(zhǔn)備眾人皆醉我獨(dú)醒時(shí)，寫一篇直播式的稿子。但當(dāng)皇馬連進(jìn)三球之后，一直到天亮，我和幾個(gè)互相不認(rèn)識(shí)的哥們喝掉了將近二十瓶科羅娜，一起仰在沙發(fā)上，和整個(gè)世界一起顫抖。

當(dāng)我醒過來的時(shí)候，酒吧里已經(jīng)看不出昨夜狂歡的痕跡。下午的陽(yáng)光混合著門口灑水車濺起的泥土清香讓我終于找到了哪邊才是可以踩到的土地，酒吧老板老齊看我盯著自己的腳發(fā)愣，端過來一杯顏色不明的液體。觸手冰涼?！疤O果醋，我自己釀的。”

抑郁者的狂歡節(jié)

“你說人們?yōu)槭裁丛敢庀M(fèi)足球？”

“他們消費(fèi)的，其實(shí)是抑郁?！眹?guó)外某名牌大學(xué)畢業(yè)的老齊指著窗外鼓樓大街上如過江之鯽的人和車，“足球、酒、游戲、音樂，這些東西的共同點(diǎn)是釋放?！?/p>

老齊點(diǎn)了一支煙，接著說，“城市生活壓力越大，看球的人就越多。這和人口基數(shù)無關(guān)。不只足球，全世界哪些城市酒吧最多？紐約、東京、北京。這些城市的生活壓力都大到了一定程度，每個(gè)人都在抑郁，每個(gè)人都需要放松，需要發(fā)泄，需要酒，需要女人，當(dāng)然也需要足球。”

“那為什么必須是足球？”

“其實(shí)不一定。”老齊搖頭，“比如美國(guó)，最讓人熱血沸騰，看的人最多的是搏擊、橄欖球、棒球，這些運(yùn)動(dòng)的核心就是人與人之間的碰撞，互相爭(zhēng)斗。這是人類最基本的一種原始欲望?！?/p>

“但總而言之，發(fā)泄，是絕大多數(shù)人看球的根本原因。不過沒酒沒菜，素著看，你不覺得差點(diǎn)什么？”

一群人的孤獨(dú)

“你說你看球，這一場(chǎng)球精彩不精彩，怎么判斷？”

我想了一下，“拼搶、飛鏟、點(diǎn)球、紅黃牌……”

老齊點(diǎn)頭：“你看，這就是人性。男人看球，看的是規(guī)則之外的意外。整場(chǎng)90分鐘如果都是傳盤帶射，沒有任何沖突和意外的話，即使技術(shù)再好，這場(chǎng)比賽也不能算是一場(chǎng)精彩的比賽。足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展到現(xiàn)在，每一場(chǎng)國(guó)家德比如同一場(chǎng)電影的鏡頭語(yǔ)言都已經(jīng)非常成熟。什么時(shí)候應(yīng)該出點(diǎn)事兒，什么時(shí)候反超，什么時(shí)候犯規(guī)……此時(shí)的球員不僅僅是運(yùn)動(dòng)員，也是這一場(chǎng)大戲的演員?！?/p>

“你這有點(diǎn)陰謀論的味道。”

“不是陰謀論?！崩淆R擺手，“好的球員也是心理學(xué)家。什么時(shí)候讓你笑，什么時(shí)候讓你心潮澎湃，怎么才能讓你覺得這一場(chǎng)球賽精彩，這一張昂貴的球票花的值……這些人都心知肚明。所以人們?yōu)槭裁磹劭醋闱颍藢?duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的喜愛，也是對(duì)整場(chǎng)比賽設(shè)計(jì)的喜愛。中國(guó)足球?yàn)槭裁礇]人愛看，我個(gè)人認(rèn)為，除了踢的確實(shí)臭，演技也太差。每看一場(chǎng)球之后都覺得如鯁在喉，出門就想報(bào)復(fù)社會(huì)，沒人看是幾乎已經(jīng)注定的。如果說西甲、歐冠這些已經(jīng)是發(fā)展成熟的聯(lián)賽，中超說是幼兒階段都是抬舉他們，我認(rèn)為說是嬰兒階段比較恰當(dāng)?！?/p>

“按你這么說，這看球就相當(dāng)于看心理醫(yī)生了?！?/p>

“你還別說，我就是這么認(rèn)為的。你每天上班戴著面具，回到家里還戴著面具，這根弦緊緊繃著，沒有一個(gè)閥門去減少它的壓力，總有一點(diǎn)會(huì)繃斷掉?？纯辞?，罵兩句國(guó)罵吹兩句牛逼，不用想哪句話說的不對(duì)，不用看誰(shuí)臉色，第二天上班除了困點(diǎn)兒，心里爽快，舒服，看誰(shuí)都客客氣氣的，我認(rèn)為這就是我為和諧社會(huì)做出的貢獻(xiàn)?！?/p>

“行了，別說了。”我扣上筆記本電腦。

我覺得寫到這就行了。