摘 要:《竇娥冤》作為中國(guó)古典悲劇的代表作,具有明晰的中國(guó)式悲劇特征。在中國(guó)獨(dú)特的文化背景和民族特征影響下,中國(guó)古典悲劇取材廣泛、人物典型、結(jié)局形式化,充滿了獨(dú)特的藝術(shù)特色。
關(guān)鍵詞:《竇娥冤》 中國(guó)古典悲劇 悲劇
一、世俗的故事取材——普遍而廣泛 中國(guó)古典悲劇如《竇娥冤》一樣,在題材的選擇上,沒有像西方那么既定的宏大深厚的歷史背景。例如主人公從出生就背負(fù)著某種既定的命運(yùn),或是與某些著名偉大的典故結(jié)合或者關(guān)聯(lián)?!叭缦ED悲劇一般取材自荷馬史詩和民間神話,悲劇家們也很少采用同時(shí)代的事件為題材,就連近代悲劇也同樣喜歡采用古老的傳說故事?!眥1}而中國(guó)的古典悲劇的劇作家們喜歡將人物置于一個(gè)比較模糊的歷史背景中,這些人所做的事情也不一定有非常清晰的歷史意義,與既定環(huán)境的關(guān)聯(lián)不大,作者通過改編和構(gòu)想的平民之事來揭示廣泛而普遍的悲劇現(xiàn)實(shí)?!陡]娥冤》就是反映了一個(gè)在封建社會(huì)環(huán)境下的普通女子竇娥的民間冤情,突出表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)環(huán)境下處于弱勢(shì)的女性經(jīng)受著怎樣的壓迫和苦難,最后走向仇恨與死亡的歷程。這是封建社會(huì)出身普通人家的勞苦百姓與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的寫照。
這其實(shí)與中國(guó)古典的價(jià)值走向和文化內(nèi)核是分不開的,以一個(gè)模糊的背景來影射現(xiàn)實(shí),與直接描述現(xiàn)實(shí)有很大的區(qū)別。竇娥這個(gè)角色,與當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下的很多女性是相似的,并且可以說竇娥是一個(gè)受當(dāng)時(shí)價(jià)值觀推崇的典型女性。而關(guān)漢卿以“冤屈”一事,為竇娥鋪上了時(shí)代的色彩。“竇娥善良、溫和、守禮節(jié)、懂孝道、明事理、善克制,就是這樣一個(gè)人人憐愛贊揚(yáng)、對(duì)世道毫無觸犯的女性,卻被大千世界所不容,遭受了世間的諸多不幸?!眥2}
除了像《竇娥冤》《桃花扇》等表現(xiàn)普通人群的經(jīng)典悲劇以外,中國(guó)古典悲劇中也有《長(zhǎng)生殿》這樣描寫楊貴妃和唐明皇的史實(shí)類體裁。“中國(guó)古典悲劇在題材的選擇上,沒有像西方那樣嚴(yán)格的規(guī)定應(yīng)表現(xiàn)什么題材,界限分明地與喜劇區(qū)別開來,而是無一定限制,即使反映歷史也不太注重具體的歷史真實(shí),虛構(gòu)改變的成分較重,因而處理題材比較自由?!眥3}這種多元化、無限定的自由寫作,顯然融入了作者本人的諸多感慨和看法,主觀性比較強(qiáng),也同時(shí)給了作者更多的發(fā)揮空間。
二、典型的悲劇主人公——非限定與標(biāo)準(zhǔn)化 在中國(guó)古典悲劇中,主角通常是矛盾沖突的被動(dòng)承受者,他們的生活被社會(huì)環(huán)境所影響,因而陷入種種沖突和矛盾之中,最后在沖突的壓迫之下要么反抗要么被壓垮?!拔覈?guó)傳統(tǒng)的戲曲悲劇,沒有經(jīng)過西方悲劇那么復(fù)雜艱巨的歷程。從一開始,對(duì)戲劇人物的身份、地位、家庭有無歷史依據(jù)等就沒有過特殊的限制?!眥4}在這種開放性的創(chuàng)作環(huán)境下,一些浪漫的色彩就融入其中。竇娥在臨行刑之前發(fā)出的三樁誓愿血濺白練、六月飛雪、三年大旱,這一個(gè)比一個(gè)深入的遺恨之言,表現(xiàn)了強(qiáng)烈的浪漫主義色彩。三樁誓愿,運(yùn)用了超現(xiàn)實(shí)的手法,濃烈地突出了悲劇的氣氛,使得觀者留下了非常深刻的印象。
元代的階級(jí)矛盾是十分尖銳的,關(guān)漢卿安排了一個(gè)非常典型的平民百姓承受的環(huán)境,用了張?bào)H兒父子和貪官污吏這兩個(gè)不同的壓迫階級(jí)來強(qiáng)調(diào)戲劇沖突?!吧朴谇擅畹鼐幙棏騽_突,使人物形象在沖突中更加鮮明,同時(shí)使劇作結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),是關(guān)漢卿劇作的又一特色。元雜劇一本四折的體制,對(duì)情節(jié)和人物性格的發(fā)展都有某種程度的妨礙。關(guān)漢卿是一個(gè)富有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的作家,因此他的作品很注意結(jié)構(gòu)的安排?!眥5}張?bào)H兒父子——有一定勢(shì)力的流氓,身為封建統(tǒng)治層的走狗,壓迫和欺詐百姓來換取自己的利益。貪官污吏——帶著封建統(tǒng)治階級(jí)性質(zhì)的壓迫者,把竇娥推向了死亡?!百愄J醫(yī)、張?bào)H兒、桃杌,這一群壞蛋組成了血淚的元代社會(huì)圖畫。這就是竇娥生活的典型環(huán)境?!眥6}
官府執(zhí)法者面對(duì)惡的強(qiáng)大和善的弱小,并沒有鋤強(qiáng)扶弱,而是不分青紅皂白。竇娥面對(duì)楚州太守,孤立無援,想尋求公理的相助,但卻在一上公堂就被無故毆打,在一開始就為后來竇娥的冤屈之大、憤恨之深埋下了伏筆。
“青天大老爺”這樣的官吏,百姓是可遇不可求的。一樁明明如此明了的公案,卻被顛倒了過來,竇娥死在官府的刀下。但她對(duì)官府本來是信任的,在陳述了事情的過程后,說道:“大人你明如鏡,清似水,照妾身肝膽虛實(shí)。”這是非常重要的一句話,表現(xiàn)出了竇娥的天真和恪守婦道,以及她對(duì)封建禮教的依賴性。
然而她所得到的卻是官員“人是賤蟲,不打不招”的回應(yīng)。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,她才看清了“衙門自古向南開,就中無個(gè)不冤哉”的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。《滾繡球》一曲中,竇娥怨天感地,譴責(zé)了天地神權(quán)的不公和無信,以及被枉殺的痛苦與冤屈。但是這里要指出的是,在封建禮教的束縛之下,竇娥依然堅(jiān)信自己的冤屈能夠感動(dòng)天地,這表現(xiàn)出了一定的思想束縛。竇娥沒有辦法用自己的力量去反抗社會(huì),更無法得到官吏和他人的公判和幫助,繼而選擇了依靠“天地”這樣虛無的寄托載體。
中國(guó)古典悲劇中,造成沖突的成因大多比較明晰,這便是善與惡的沖突,讀者不用多元分析,便可知其所以然。矛盾沖突中,“由于惡的勢(shì)力不像西方文學(xué)中那樣汪洋恣肆,常常又以‘偽善’的正義面孔出現(xiàn),這就必然造成在行動(dòng)上不可能劍拔弩張,反倒是溫情脈脈或道貌岸然,這就弱化了悲劇沖突的尖銳性。這與西方悲劇沖突那種尖銳的、不可退讓的血淋淋的方式很不相同”。竇娥本就命運(yùn)悲慘,七歲被父親賣到蔡婆婆家做童養(yǎng)媳,丈夫又早早去世,已經(jīng)承受了很多苦難,面對(duì)諸多困苦,她卻都平靜地接受了,并還想維持這種生活所謂“安定”的日子。不難看出,她已經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實(shí)打擊地喪失了基本的理想和憧憬,以至于“今世早來將世修”成了她微薄的生存動(dòng)力。叔本華曾經(jīng)說過,人類的不幸、罪惡的勝利,以及正直無辜者不可挽救的失敗是悲劇的目的。從一個(gè)安于悲苦生活到含恨怒斥天地的反抗者,竇娥經(jīng)歷的完全是外界矛盾沖突所加以的命運(yùn)。一個(gè)對(duì)封建社會(huì)毫無影響的弱女子居然也不容于封建社會(huì),而為蔡婆婆代罪含冤被殺。
“中國(guó)古典悲劇劇作家對(duì)善的張揚(yáng)不是通過善對(duì)惡的主動(dòng)進(jìn)攻與消滅來完成,而是讓善的化身在備受惡的摧殘與凌辱時(shí)奮起反抗,甚至以死相拼,使其人格在最后一搏時(shí)得以升華,善在被惡毀滅的過程中以不斷生發(fā)的美麗光彩和動(dòng)人力量打動(dòng)和感化人。竇娥、王昭君、岳飛、李香君、白娘子等形象皆如此。至于《琵琶記》里的趙五娘更是一個(gè)怨而不怒的典型,雖表現(xiàn)出承受苦難的堅(jiān)韌意志與不屈精神,卻在根本上缺乏反抗不合理現(xiàn)實(shí)的意識(shí)與覺悟?!眥7}中國(guó)式古典悲劇,強(qiáng)調(diào)了中華民族中的一種溫潤(rùn)和順從,但又不失爆發(fā)般的反抗。以自我意志的表現(xiàn)和主人公的感覺為主,這并不多見。
三、大團(tuán)圓收尾——悲劇不悲 中國(guó)崇尚和諧,在悲劇的結(jié)尾中也充斥了圓滿與調(diào)和。在敘述前期的悲劇和沖突之后,運(yùn)用情節(jié)的安排,來構(gòu)成最后的大團(tuán)圓收尾結(jié)局?!皠∽骷一蛞詮?fù)仇的手段為備受摧殘甚至被毀滅的悲劇主人公伸張正義,昭雪冤情,如《竇娥冤》《趙氏孤兒》《清忠譜》等,或虛構(gòu)出皇帝的一紙?jiān)t書,從而改變?nèi)宋锏谋瘎∶\(yùn),如《琵琶記》;或通過死后冥化、升天、成仙等超自然的形式演繹著善有善報(bào)的道德理念,如《精忠旗》《嬌紅記》《長(zhǎng)生殿》《雷峰塔》等……十大古典悲劇中只有《桃花扇》可謂真正跳出了大團(tuán)圓的窠臼,讓悲涼哀傷的旋律響徹劇終。中國(guó)古典戲曲的大團(tuán)圓結(jié)局反映了我國(guó)古代文化發(fā)展的一條重要規(guī)律,即起于沖突而終于調(diào)和,從百家爭(zhēng)鳴到儒學(xué)獨(dú)尊是如此,佛教文化與本土文化的關(guān)系亦如此?!?/p>
大團(tuán)圓模式的出現(xiàn)實(shí)為多種民族文化因素綜合所致,中國(guó)人追求圓滿和平和,渴求一種平衡而和諧的狀態(tài)。于是,在殘酷的悲劇故事描寫中,以一個(gè)看似圓滿平和的結(jié)局收尾,平復(fù)了觀眾緊繃痛苦的心情??梢哉f,作者們是將最后圓滿的結(jié)局,稍有生硬地放置在末尾,將大快人心的完滿結(jié)局作為一個(gè)補(bǔ)償來給予讀者。“中華民族的悲劇精神和人生態(tài)度的特殊性在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中得到充分的顯現(xiàn),使中國(guó)文學(xué)的悲劇性作品具有美學(xué)的特殊性,這種特殊的審美趣味和觀念在長(zhǎng)期創(chuàng)作中,造成了中國(guó)悲劇沖突強(qiáng)度不夠而柔婉有余,逐漸定型為一種模式的特點(diǎn)。”
并不是像西方一樣把悲劇殘酷尖銳的呈現(xiàn)在矛盾斗爭(zhēng)中,中國(guó)古典悲劇中善惡力量的對(duì)比懸殊,往往造成了壓倒性的局面。竇娥就是非常典型的例子,她被父親賣到蔡婆婆處,已經(jīng)失去了唯一的親人依靠,而她所面對(duì)的又是社會(huì)中惡的兩股勢(shì)力的共同壓迫?!俺虌肱c屠岸賈、岳飛與秦檜、周順昌與魏忠賢等赫然分列于忠與奸兩大人物系統(tǒng)之中,竇娥與張?bào)H兒父子、王昭君與毛延壽、白娘子與法海等則分別成為善與惡的代表。戲曲作家刻畫劇中人物時(shí),注意力通常聚焦于揭示和表現(xiàn)他們的道德屬性之上,賦忠義者以正貌,刻奸邪者以丑形,從而使筆下人物成為某種道德理念的化身,人物的個(gè)性通常從屬于人品。由是造成矛盾雙方?jīng)_突性質(zhì)的單一化,即以善惡倫理沖突為主要乃至唯一意義內(nèi)涵。人物所在的環(huán)境被打破,繼而不由自己的進(jìn)入了一種強(qiáng)烈的沖突當(dāng)中?!眥8}善惡忠奸,在中國(guó)古典悲劇中被臉譜化了,我們能從這其中明顯地看到孰是孰非,產(chǎn)生出對(duì)善良弱小一方的同情。
這和魯迅先生對(duì)于中國(guó)悲劇的闡釋如出一轍。先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)中國(guó)悲?。骸皫缀鯚o事的悲劇”,像“無聲的語言一樣”。主人公的無能為力,惡勢(shì)力的肆意妄為,中國(guó)古典悲劇帶來的是“被”的動(dòng)勢(shì),主人公并不是處于自己的意愿要去反抗社會(huì),以求得自己命運(yùn)的改變,而是“被”社會(huì)環(huán)境卷入痛苦之中。竇娥能在死前怒喊出三樁誓愿,突出了封建社會(huì)百姓求告無門的悲憤。
{1} 常存文:《中國(guó)古典悲劇的審美特征》,《內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)報(bào)(綜合版)》2005年第2期。
{2} 柏紅秀:《婚姻觀念差異與〈竇娥冤〉的悲劇成因》,《戲曲藝術(shù)》2010年第3期。
{3} 賀玉春:《淺談關(guān)漢卿筆下的竇娥形象》,《戲劇叢刊》2010年第4期。
{4}{5} 肖旭:《世界悲劇“千古絕唱”——關(guān)漢卿雜劇〈竇娥
冤〉賞析》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,中國(guó)文學(xué)網(wǎng)詩文鑒賞版。
{6} 蔣孔陽、朱立元:西方美學(xué)通史(第四卷),上海文藝出版社1979年版。
{7}{8} 周曉琳:《從〈竇娥冤〉看中國(guó)古典悲劇的民族特征》,
《西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》第46期。
作 者:梁 潔,古代文學(xué)碩士,信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com