摘 要：斯坦貝克出身于美國(guó)農(nóng)村社會(huì)，青年時(shí)期從事過各種勞動(dòng)，開展業(yè)余寫作，結(jié)果卻成為蜚聲世界文壇的著名作家。本文從深厚的家學(xué)熏陶、悲憫的人文關(guān)懷、強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)、扎實(shí)的生活基礎(chǔ)、濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)等五個(gè)方面入手探索斯坦克小說創(chuàng)作的主客觀條件和美學(xué)基礎(chǔ)，多視角論證和剖析影響作家創(chuàng)作的各種因素，探索作家的成功之道。

關(guān)鍵詞：約翰·斯坦貝克 小說創(chuàng)作 溯源

約翰·斯坦貝克（1902—1968）是美國(guó)加利福尼亞薩利納斯人，出身地是一個(gè)山谷。他十八歲的時(shí)候，進(jìn)入斯坦福大學(xué)主修英語，由于多次輟學(xué)，讀了五年，未獲學(xué)位即退學(xué)。為了謀生，他從事各種勞動(dòng)，業(yè)余時(shí)間又從事文字創(chuàng)作，結(jié)果竟成了蜚聲世界文壇的大作家。

斯坦貝克的成名似乎有些不可思議，但是，如果對(duì)斯坦貝克深入考察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，斯坦貝克在文學(xué)上取得如此輝煌的造詣，絕非偶然，而是具有必然的主客觀因素的。

一、深厚的家學(xué)熏陶 約翰·斯坦貝克出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。母親是一位很有才華的教師，她對(duì)文學(xué)的興趣深深地影響了自己的孩子。他的父親多年擔(dān)任蒙特雷縣的司庫(kù)一職，也將自己對(duì)古希臘和羅馬經(jīng)典作品的鐘愛傳給了自己的兒子。更讓小斯坦貝克欣喜的是，這個(gè)書香門第還擁有一個(gè)藏書豐富的圖書館，里面收藏的有歷史書、19世紀(jì)小說、兒童歷險(xiǎn)書和宗教文學(xué)書籍。據(jù)斯坦貝克的姐姐伊麗莎白回憶說，位于薩利納斯中央大街的斯坦貝克家“充滿了書刊”，伸手可及?！拔覀兛梢宰杂蛇x擇，沒有人強(qiáng)迫我們，不管是贊成還是反對(duì)?！眥1}

家庭文學(xué)氛圍的熏陶，使斯坦貝克從小就發(fā)誓成為一個(gè)作家。姐姐伊麗莎白回憶道，有一次，她見小約翰讀《包法利夫人》讀得那樣認(rèn)真，認(rèn)為對(duì)于像他那樣年齡的小孩來說，他讀的書內(nèi)容有些深?yuàn)W了，勸他選一些容易理解的書來讀，可是斯坦貝克對(duì)她的勸說不但不以為然，反而向她大聲朗讀福樓拜小說的一些片斷。然后抬起頭來看著她，說有朝一日他會(huì)像福樓拜一樣寫作?！八f得那樣認(rèn)真，你不可能嘲笑他?！币聋惿谆貞浀溃骸艾F(xiàn)在他終于成功了?！眥2}

少年時(shí)代的家庭文學(xué)熏陶，特別是《圣經(jīng)》、莎士比亞戲劇、班揚(yáng)的《天路歷程》、托馬斯·馬洛里的《亞瑟王之死》等書籍，對(duì)斯坦貝克的影響是巨大的。在他后期的翻譯著作《亞瑟王和他的圓桌騎士傳奇》中，斯坦貝克這樣深情地回憶這些書籍對(duì)他的啟迪：“我記得那些語言——手寫的或印刷的。它們是魔鬼。這些書，它們給我?guī)硗纯啵鼈兙褪俏业臄橙?。我置身于文學(xué)氛圍之中?！妒ソ?jīng)》浸透了我的肌膚。我的叔叔、舅舅們身上散發(fā)出莎士比亞的氣味，我母親的乳汁中流淌著《天路歷程》。這些東西進(jìn)入我的耳朵，它們是聲音，是節(jié)奏，是人物。書籍是印刷成的魔鬼——窮兇極惡地迫害人的刑具。有一天，我的姑姑給了我一本書，但是她并不考慮我喜歡還是不喜歡。我?guī)е鲪旱那榫w看著那些印刷的黑字，漸漸地，書頁向我敞開了大門。”{3} 少年的斯坦貝克讀書讀得如癡如醉，讀得“出神入化”。他回憶道：“一些書——例如，《罪與罰》《包法利夫人》和《還鄉(xiāng)》等，比經(jīng)歷的事情還要真實(shí)。我很小的時(shí)候就讀過這些書了，我并沒有把它們當(dāng)作書，而是把它們看作發(fā)生在我身邊的事。”{4}少年時(shí)代家庭文學(xué)熏陶對(duì)斯坦貝克創(chuàng)作的影響是終身的。在他一生的作品中，這種痕跡幾乎無處不在，可以說隨手可尋。

二、悲憫的人文關(guān)懷 斯坦貝克出生在美國(guó)農(nóng)村社會(huì)，與下層人民有著密切的接觸和天然的聯(lián)系，有著無法割舍的深厚感情。后來讀大學(xué)，以及離開學(xué)校走向社會(huì)直到成名之前，為了謀生，他從事木工、農(nóng)牧場(chǎng)工人、搬運(yùn)工等各種行業(yè)，與窮苦人民朝夕相處。成名后，他在從事創(chuàng)作和充當(dāng)新聞?dòng)浾邥r(shí)，仍然與下層民眾保持密切接觸，對(duì)于他們的苦難感同身受，懷有極大的同情和悲天憫地的關(guān)懷。20世紀(jì)30年代，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)再次出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)，地主趁機(jī)將租給“分益佃農(nóng)”的土地收回再賣給銀行和農(nóng)業(yè)資本家。于是在資本家派來的拖拉機(jī)的無情推撞和地方警察的野蠻鎮(zhèn)壓下，大批農(nóng)民房屋毀壞，土地喪失，他們只得拖兒帶女，背井離鄉(xiāng)，按照廣告的欺騙宣傳，向西部長(zhǎng)途遷徙，幻想能找到一份可以養(yǎng)家糊口的工作。但是，等待他們的是更為悲慘的絕境。斯坦貝克親眼看到這一人間浩劫，發(fā)出強(qiáng)烈的呼喊：“大約有五千個(gè)家庭快要餓死了，不是挨餓，而是餓死?！覐囊婚_始就關(guān)心此事，必須到那里去親眼看看，是否能做些什么，幫助迎頭痛擊這幫謀殺者……等我干完這件事后，那幫農(nóng)場(chǎng)主團(tuán)體的老家伙們，又該想到剝我的皮了。”{5}他覺得“問題非常尖銳”，覺得自己過去寫的書是“多么拙劣，多么渺小”（董衡巽：《憤怒的葡萄·譯本序》，上海譯文出版社，第3頁）。1952年在接受《美國(guó)之音》電臺(tái)采訪時(shí)，他表示，“在我寫《憤怒的葡萄》時(shí)，我對(duì)欺壓別人的人充滿了憤恨……”{6}作家把他的“憤恨”傾瀉在筆端，寫成了著名的“憤怒之書”。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)《頒獎(jiǎng)詞》認(rèn)為，斯坦貝克的“同情心總是在受壓迫的、無法適應(yīng)環(huán)境的和受挫折的人一方”，給斯坦貝克的頒獎(jiǎng)理由是：“由于他那現(xiàn)實(shí)主義的、富于想象力的創(chuàng)作，把蘊(yùn)涵同情的幽默和對(duì)社會(huì)的敏感結(jié)合起來?！薄额C獎(jiǎng)詞》充分肯定了作家的“同情心”——對(duì)貧苦大眾的人文關(guān)懷。

我國(guó)古代文論家劉勰認(rèn)為，“為情而造文”，才能寫出美的東西；“感人心者，莫先乎情”；“入耳淡無味，愜心潛有情”。正因?yàn)橛兄鴮?duì)最下層苦難人民悲天憫人的高尚情懷，有著那種受到有關(guān)方面威脅生命的恐嚇而仍然不管不顧，像火山噴發(fā)一樣無可遏制的激情，斯坦貝克才能始終把反映貧苦大眾的悲劇作為自己創(chuàng)作的基調(diào)，才能創(chuàng)作出像《憤怒的葡萄》那種世罕有匹、異常壯美的史詩(shī)。

三、強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí) 斯坦貝克是一位創(chuàng)新意識(shí)非常強(qiáng)烈的作家。他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說中寫道：“我認(rèn)為，一個(gè)作家不那么堅(jiān)信人類可以達(dá)到盡善盡美，他在文壇上就沒有資格也無立足之地?！眥7}斯坦貝克堅(jiān)信的“人類”，當(dāng)然也包括他自己。為了達(dá)到“盡善盡美”，對(duì)于斯坦貝克來說，就是在創(chuàng)作上不斷創(chuàng)新。1962年3月9日，他在給伊迪絲·米里利斯的信中說，自己“沒有哪兩篇小說敢于雷同”{8}。他認(rèn)為固定不變的“風(fēng)格與技巧像約束衣一樣毀了一位作家”。

斯坦貝克用不斷創(chuàng)新的實(shí)踐，始終如一地實(shí)踐自己的創(chuàng)作觀。這里不說他的早期作品與中期、后期作品的寫作技巧與風(fēng)格前后相差之大，就以先后發(fā)表于1936年、1937年和1939年的《勝負(fù)未決》《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》這“農(nóng)業(yè)工人三部曲”來說，雖然寫作的時(shí)間相近，寫作的題材類似，都無一例外地由內(nèi)至外充溢著對(duì)資本主義社會(huì)的強(qiáng)烈抗議，但斯坦貝克卻沒有選擇同樣的方式、技巧以及風(fēng)格去駕馭這三篇小說，而是運(yùn)用多元化、多視角賦予作品新的元素、新的內(nèi)容和新的表述方式。我們讀這“三部曲”，無論是情節(jié)、場(chǎng)景或人物以及寫作手法，都絕無“似曾相識(shí)”或雷同之感，好像踏進(jìn)了百花園，只覺得美不勝收，這就是斯坦貝克小說創(chuàng)新的魅力所在。

成為美國(guó)文學(xué)“明星”的斯坦貝克并沒有發(fā)生自己所擔(dān)心的那種現(xiàn)象，仍然雄心勃勃，在創(chuàng)作的道路上絕不滿足已有成績(jī)，一直開拓創(chuàng)新?！?940年以后，他的多數(shù)重要作品都致力一個(gè)新題材的探索：個(gè)人選擇以及想象力意識(shí)的多重性。作為一個(gè)先知般的后現(xiàn)代主義者，斯坦貝克在《罐頭廠街》《伊甸之東》《甜蜜的星期四》《煩惱的冬天》以及《一個(gè)小說的日記》中的真正主題，是創(chuàng)造性過程而非其他。”{9}

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)《頒獎(jiǎng)詞》中，對(duì)斯坦貝克的頒獎(jiǎng)理由，其中一點(diǎn)就是“富于想象的創(chuàng)作”。這種“富于想象的創(chuàng)作”，指的就是作者在創(chuàng)作上強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)和杰出的創(chuàng)新能力。斯坦貝克的創(chuàng)作上的勇于并一直堅(jiān)持創(chuàng)新，受到世界權(quán)威組織的肯定和褒獎(jiǎng)。

四、扎實(shí)的生活基礎(chǔ) 車爾尼雪夫斯基認(rèn)為“美是生活”?！叭魏问挛铮俏覀?cè)谀抢锟吹靡娨勒瘴覀兊睦斫鈶?yīng)當(dāng)如此的生活，那就是美的；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活，那就是美的?！彼固关惪酥阅茉谛≌f美學(xué)上取得那樣杰出的成就，正是由于他能夠密切地接觸生活，具有扎實(shí)的生活基礎(chǔ)，從而使他能夠擁有不竭的創(chuàng)作源泉，擁有旺盛的創(chuàng)作靈感和激情。

斯坦貝克出生在美國(guó)加利福尼亞州的農(nóng)村社會(huì)，他熟悉故鄉(xiāng)的一草一木，熟悉故鄉(xiāng)下層人民的音容笑貌和他們的喜怒哀樂。十八歲讀大學(xué)后，他時(shí)常輟學(xué)，打工掙錢謀生。離開學(xué)校后，他來到紐約，一邊打工，一邊寫作，之后又回到故鄉(xiāng)，干過采棉工、水果采摘工、流動(dòng)農(nóng)民工、土地測(cè)量員、藥劑師、水手、筑路工人、小屋看守人等等。這種長(zhǎng)期的下層生活接觸，為作者把描寫下層人民生活作為創(chuàng)作主線，提供了得天獨(dú)厚的基礎(chǔ)，斯坦貝克對(duì)此體會(huì)很深。即使隨著他的聲望日高，步入美國(guó)的上層社會(huì)，斯坦貝克仍然堅(jiān)持深入下層采訪調(diào)查，保持和民眾、社會(huì)的密切接觸。如果了解斯坦貝克創(chuàng)作和發(fā)表《憤怒的葡萄》的前后過程，它可能有助于我們更加理解生活與斯坦貝克創(chuàng)作的魚水關(guān)系。

1937年斯坦貝克隨著俄克拉何馬州農(nóng)民一起向西逃亡，親歷那些難以生存的農(nóng)業(yè)工人們迫不得已的罷工，也一起住過難民營(yíng)，親目所睹逃亡大軍中家破人亡的人間慘景。他與湯姆·柯林斯、攝影師荷拉斯·布里斯托爾和幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)安全管理局官員為伴，沒日沒夜地干了近兩個(gè)星期（有時(shí)累極了便一頭栽在地上睡了起來）以幫助解脫災(zāi)難，而援助再多也總是不夠。他在這片泥濘之海中的遭遇太悲慘，太“傷心”，他告訴伊麗莎白·奧里斯說，他完全被“令人戰(zhàn)栗”的狀況和人們的“受難”驚呆了，痛苦這么大，以至于客觀報(bào)道都好像在美化這種狀況。{10}斯坦貝克說：“……有什么東西擊中了我，擊得心中生痛，后腦可以清楚地感受到。頭痛得要命，痛極了。從來未有過……”顯然，這段慘痛的經(jīng)歷沖開了作家創(chuàng)作的閘門，作家把移民們艱難掙扎的故事升華到藝術(shù)的莊嚴(yán)領(lǐng)域，通過五個(gè)月的創(chuàng)作，一部史詩(shī)《憤怒的葡萄》誕生了。

縱觀斯坦貝克一生，可以說斯坦貝克深深地扎根于生活土壤之中，生活也滋潤(rùn)了他的創(chuàng)作。

五、濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié) 約翰·斯坦貝克一生創(chuàng)作了題材多種的小說。在他的筆下，有17世紀(jì)海盜傳奇和民間古老傳說故事，有寫美國(guó)農(nóng)業(yè)工人罷工的故事，有寫挪威人民反對(duì)納粹占領(lǐng)斗爭(zhēng)的故事，還有反映現(xiàn)代社會(huì)道德倫理真空的城市題材的小說，寫得最成功的要屬以20世紀(jì)30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的美國(guó)西部農(nóng)村為背景，描寫向西遷徙時(shí)期的社會(huì)滄桑，反映山區(qū)貧苦農(nóng)民生活的那些充滿泥土氣息和人情味的作品。在這類作品中，對(duì)土地的無限眷念，對(duì)自然景色的熱愛和贊美，對(duì)普通勞動(dòng)人民的深切同情和理解，以及對(duì)他們崇高品德的敬頌，構(gòu)成了作品重要的內(nèi)容和基本旋律，也成為斯坦貝克鄉(xiāng)土情結(jié)的主要載體。伴隨著濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)在作家筆端的流淌，斯坦貝克一步步走向文學(xué)的輝煌。

對(duì)于斯坦貝克的鄉(xiāng)土情結(jié)，批評(píng)家杰帕里尼有著深切的體會(huì)：“斯坦貝克最好的小說之所以迷人，部分原因在于作者對(duì)于一塊土地的自然與人文環(huán)境，還有對(duì)土地上的人民和環(huán)境之間重要的關(guān)系都有深厚的感情。的確，評(píng)論家長(zhǎng)久以來一直都爭(zhēng)論著，斯坦貝克的創(chuàng)意從20世紀(jì)30年代之后就降到了某個(gè)程度，而這與他和加州這塊土地的分離有關(guān)?！固关惪烁揪筒粦?yīng)該離開加州’，斯坦貝克去世好幾年后，他的朋友伊歷·卡山（Eliakazan，1909— 美國(guó)戲劇和電影導(dǎo)演，因影片《君子協(xié)定》《岸上風(fēng)云》兩次獲得奧斯卡獎(jiǎng)）若有所思地說，‘加州是他能量的源泉’”{11}。

斯坦貝克的早年生活經(jīng)歷和思想感情對(duì)他鄉(xiāng)土情結(jié)的形成起了至關(guān)重要的作用，也成為他鄉(xiāng)土情結(jié)得以發(fā)展和顯現(xiàn)的重要條件，使他對(duì)土地有種本能的依戀，對(duì)山川河流與田野山林有著濃厚的興趣和無限眷念之情，對(duì)普通勞動(dòng)人民，尤其是農(nóng)業(yè)工人有著深切的同情和理解。這些都成了斯坦貝克鄉(xiāng)土情結(jié)的種子。情結(jié)往往是藝術(shù)靈感動(dòng)力的源泉，“不是人支配著情結(jié)，而是情結(jié)支配著人”{12}。他以鄉(xiāng)村為背景，描寫農(nóng)民困苦處境的作品正是心靈深處情結(jié)之種的萌發(fā)，也是這樣的情結(jié)使他對(duì)上世紀(jì)30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條中農(nóng)民的生活具有敏銳的洞察力和藝術(shù)直覺，從而使他“用前所未有的力量體現(xiàn)這一時(shí)期的面貌”。鄉(xiāng)土情結(jié)的投射作用，使斯坦貝克的許多作品得以折射出奪目的光彩，產(chǎn)生了無窮的魅力。

當(dāng)然，斯坦貝克要取得文學(xué)創(chuàng)作上的極大成功，還必須通過艱苦的長(zhǎng)期的美學(xué)探索和研究，但無論怎么說，上述幾方面因素，無疑是斯坦貝克穩(wěn)步登上文學(xué)高峰的不可或缺的堅(jiān)固基石。

{1} DeMott， Robert. Steinbeck’s Reading： A Catalogue of Books Owned and Borrowed [M]. New York London： Carland Publishing， Inc， 1984.

{2} Kienan， Thomas. The Intricate Music： A Biography of John Steinbeck [M]. Boston Toronto： Little， Brown and Company， 1979.

{3}{4} Steinbeck， John. The Acts of King Arthur and His Noble Knights [M]. New York： Farrar Straus Giroux， 1976.

{5}{10} Steinbeck， Wellston. 斯坦貝克的文學(xué)生涯[M].

{6}{9} DeMott， Robert.斯坦貝克日記選（導(dǎo)言）[M].鄒藍(lán)譯.天津：百花文藝出版社，1992.

{7} 朱樹.斯坦貝克作品精粹.論創(chuàng)作[M].石家莊：河北教育出版社，1994.

{8} Hoffman，F(xiàn)rederick.The Modern Novel in America：1900-1950[M].Chicago：Henry Regenery Company， 1951.

{11} 杰·帕里尼.斯坦貝克攜犬橫越美國(guó)（導(dǎo)讀）[M].重慶：重慶出版社，2005.

{12} 莫·緬杰利松.美國(guó)當(dāng)代文學(xué)探勝[M].上海：上海譯文出版社，1994.

作 者：樊 林，鹽城師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com